Одна (2021)

В заледеневшем портовом городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, инженер-гидролог Вера возвращается после десятилетий молчания — хоронить отца. В его заброшенной мастерской, среди чертежей затопленных маяков, она находит акварель с координатами и детским почерком: *«Он не утонул»*. Городок, живущий по ритму приливов, шепчет законами умолчания — здесь не задают вопросов о тех, кого забрало море. Но Вера, с детства одержимая тайной исчезновения матери, ломает правила, запуская старый механизм шлюза. С каждым поворотом рычага вода обнажает могилы железных машин, а местные, с лицами, закаленными солью и подозрением, перестают притворяться глухими. Почему маяки здесь гаснут ровно на 33 секунды каждую ночь? И что скрывает ил, если под ним слышен стук — точный, как метроном? Вере придется выбирать: довериться ли человеку, который когда-то предал её, или стать частью молчания, что десятилетиями держит город на плаву... Сможет ли она остановить прилив, не утонув в том, что вынесет на свет?