Рождество на продажу (2021)

В заснеженном городке, где ёлочные базары пахнут хвоей и жжёным сахаром, шестнадцатилетняя Варя разгребает старые счета в конторе семейной фермы — и натыкается на договор, который превратит их рождественские ели в щепки. Декабрь 2021-го: не звон гитар, а треск ледяных ветвей по крыше. Её отец, когда-то вырезавший игрушки из коры, теперь молча курит на крыльце, а за лесом уже стучат бульдозеры новой корпорации.

Варя не верит в чудеса — только в цифры. Но когда в ржавом сейфе она находит письма матери, исчезнувшей годы назад, ледяная логика трещит: почему соседи шепчутся о «проклятом участке», а в книгах фермы десятилетиями горят одни и те же даты? Чем упорнее она ищет правду, тем чаще натыкается на стены: архив мэрии «случайно» затоплен, старый лесничий внезапно уезжает, а в метель за окном мелькает чья-то тень с фонарём...

Сможет ли она спасти лес, не став похожей на тех, кто готов срубить даже память? И что дороже — ели, которые видели её детство, или люди, которые его украли?

*P.S.: Всё это — под саундтрек из скрипки, мятного чая и тиканья дедовских часов, чьи стрелки давно остановились на полуночи.*