- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-03-06
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке 50-х годов чемодан, окованный медными зверями. Внутри — письма на японской бумаге, пробитой пулей, и ключ от дома, которого нет на карте. Её мать, рыбачка с руками в солевых трещинах, внезапно стирает все следы из семейного альбома, будто море вымыло память. Здесь верят, что ветер приносит голоса утонувших, а старики чертят мелом обереги на порогах. Но Варю гложет иное: она помнит, как десять
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
Где-то в алтайских горах, где облака цепляются за скалы, молодая лингвистка Айсулу возвращается в родное село после таинственного исчезновения матери. В её руках — потрёпанный конверт с письмом, найденным в архиве университета: *«Если я пропаду, ищи там, где камни поют»*. Село, застрявшее меж временем и суевериями, хранит язык древних шаманов, который Айсулу едва помнит с детства. Но здесь не здороваются с чужаками после заката, а на рассвете оставляют у горной тропы чашки с кумысом — будто
В призрачном городке Колумбии 90-х, где пыль с дорог въедается в кожу как проклятие, Ампаро — женщина, чьи руки помнят вес мачете и невесёлый смех пропавших соседей — каждое утро стирает со стены красные метки, нарисованные кем-то ночью. Её жизнь трещит по швам, когда сын приносит с реки игрушку: обгоревшую куклу с биркой чужого имени. Расследование ведёт её через подпольные бары, где стены пропитаны дымом и ложью, к руинам старой церкви, где под алтарём находят ящик с плёнками — на них голоса
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженной тайги, где радио ловит только вой ветра, 16-летняя Лиза находит в погребе разорванную фотографию: на ней её мать, чужая и юная, стоит у ворот здания, которого в посёлке нет. Кто-то перечёркнул её лицо углём. Расследование — не прихоть. Мать исчезла в этих лесах десять лет назад, оставив лишь фарфоровую куклу с треснувшей щекой... Теперь кукла просыпается по ночам, шевеля пальцами, будто отсчитывая время. Посёлок притворяется глухим: старики крестят хлеб, глядя на Лизу
В приморском городке, где волны шепчутся с брусчаткой, Юни — часовщица с пальцами, привыкшими к тиканию секунд, — находит в шестерёнках старых часов записку: *«Они забрали звук. Верни его»*. Город живёт под ритм приливов, но здесь никто не носит часы, а колокольня молчит с тех пор, как Юни помнит себя. Её собственное прошлое — глухое пятно, всплывающее обрывками во сне: лицо мужчины в пенсне, запах морской серы и тишина, которая *жжёт*, как песок в ране. Движет ею не любопытство — страх. Каждый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:14
- Премьера (Мир): 2021-04-21
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые снаряды времён ВОВ, шестнадцатилетняя Вера находит в стене разрушенного маяка конверт с письмом — адресованным её матери, умершей десять лет назад. Почерк отца, который исчез в ту же ночь, будто растворился в солёном ветре. Городок, застывший в тени прошлого, шепчет легенды о «ночных рыбаках», что десятилетиями сторожат что-то в чёрной воде за бухтой. Но когда Вера начинает задавать вопросы, даже бабушка запирает старый сундук с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
В старом лофте над букинистической лавкой Лика, художница-граффитистка, находит пачку писем 80-х, перевязанных киноплёнкой. Чернила выцвели, но строчки дрожат, как голос в пустой комнате: *«Если ты это читаешь — я уже стёрла границы между нами»*. Автор писем — женщина с её лицом, но другим именем. Лика рисует портреты незнакомки, и они появляются на улицах — то на афишах, то в витринах, словно город подыгрывает мистификации. Её подталкивает не любопытство, а страх, что прошлое — единственное,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где волны шепчут запреты, а стены домов помнят каждый шаг. Здесь Майя, с босыми ногами в песке и наушниками, зашивающими старый электронный бит, находит кассету в ржавой банке из-под краски — треки, от которых дрожит земля. На этикетке: *«Флай. Танцуй, пока не сорвётся луна»*. Но здесь танцы — грех, ржавчина на душах, будто на цепях маяка. Её мать когда-то свела волны с небом в танце — и исчезла. Теперь рыбаки клянутся, что в сетях пусто, если Майя ночью крадётся
В старом доме на опушке, где сосны шепчутся с ветром, живёт тётя Люси — женщина, которая чинит часы, но словно сама застыла во времени. Её племянница Лиза приезжает летом 2021-го, надеясь найти тишину после столичного шума, а вместо этого обнаруживает коробку с письмами, перевязанными черной лентой. Каждое начинается словами *«Дорогая Люси»*, но ни одно не было отправлено. Лиза замечает, что тётя исчезает по ночам, возвращаясь с одеждой, пропахшей дымом и мокрой землёй, а в посёлке на вопросы о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Литва, Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:06
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
Вильнюс, 2021 год. Холодный рассвет застаёт Мистера Ландсбергиса в мастерской, где часы тикают вразнобой, будто спорят с временем. Он — часовщик, чьи пальцы помнят каждый винтик отца-диссидента, но теперь скрываются под перчатками. В ящике старинного комода, пахнущего льняным маслом и пылью архивов, он находит конверт с обрывком нотной партитуры. На полях — шифр, похожий на ходы латвийских партизан. Что толкает его? Не надежда, а тихий стыд: отец исчез в 91-м, бросив на столе часы с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха шепчутся с ветром, бывший солдат Саша возвращается после череды безымянных войн — не героем, а тенью. Его младший брат исчез, оставив на столе карту с координатами бункера, где цифры выцарапаны словно ножом, а на стене — символы, похожие на сплющенные пули. Местные отводят глаза: говорят, «сам напросился», но в их молчании слышен скрип старых ран. Саша роется в прошлом, как в разбитом прицеле: каждый шаг вскрывает слои лжи. Заброшенный бункер
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEB-DL
На выдохе (2021) Представь: обрыв над морем, где волны бьются о скалы, как пульс. Лера, чемпионка по фридайвингу, умеет задерживать дыхание на пять минут, но не может выдохнуть обиду на мать, которая превратила её жизнь в бесконечные тренировки. Когда в доме, пахнущем йодом и старыми фотографиями, она находит письма от давно исчезнувшего отца, тихий бунт против материнского контроля начинает пульсировать в её грудной клетке. Чем глубже Лера ныряет в прошлое, тем чаще соседи замолкают при её