Заветная мечта (2021)

В приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке 50-х годов чемодан, окованный медными зверями. Внутри — письма на японской бумаге, пробитой пулей, и ключ от дома, которого нет на карте. Её мать, рыбачка с руками в солевых трещинах, внезапно стирает все следы из семейного альбома, будто море вымыло память.

Здесь верят, что ветер приносит голоса утонувших, а старики чертят мелом обереги на порогах. Но Варю гложет иное: она помнит, как десять лет назад с пирса исчез брат, а теперь его смех звучит в ночных радиопомехах. Раскопки правды запутывают всё сильнее: соседи подменяют её находки поддельными, а в заброшенном доке кто-то зажигает зелёные фонари — точно такие же, как на довоенных фото из чемодана.

Сможет ли она довериться отчуждённому отцу, который ночами выходит в шторм с пустым сачком, будто ловит не рыбу, а тени? Или правда, как медуза, обожжёт там, где не ожидаешь...