Умай Сеннаай (2021)

Где-то в алтайских горах, где облака цепляются за скалы, молодая лингвистка Айсулу возвращается в родное село после таинственного исчезновения матери. В её руках — потрёпанный конверт с письмом, найденным в архиве университета: *«Если я пропаду, ищи там, где камни поют»*. Село, застрявшее меж временем и суевериями, хранит язык древних шаманов, который Айсулу едва помнит с детства. Но здесь не здороваются с чужаками после заката, а на рассвете оставляют у горной тропы чашки с кумысом — будто откупаются от тишины, что густеет в ущельях.

Мать Айсулу, хранительница забытых ритуалов, годами переписывала на бересте странные символы, похожие на шрамы. Теперь эти записи исчезают из дома, а старейшины твердят, будто *«ветер унёс»*. Чем упорнее Айсулу ищет ответы, тем яростнее горы отвечают: скалы шепчут её именем, а в зеркалах мелькают силуэты с обожжёнными лицами. Даже язык, который она изучала годами, начинает менять смыслы — старые слова становятся предупреждениями.

Но главная загадка — не пропажа, а тихий сговор села. Почему мать десятилетиями носила чужой амулет? И что скрывает её дядя-оленевод, который каждую ночь уходит в туман, держа в руках нож без лезвия? Айсулу придётся решить: верить ли тишине, что вскормила её, или разорвать её, как гнилую верёвку над пропастью — даже если правда оставит от села лишь пепел и шепот?