- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEBRip
Прибрежный городок, где волны шепчут чужие секреты, а в закусочной «Якорь» Джек — парень с синдромом Дауна и памятью о каждом заказе за десять лет — моет кружки под треск радио. Его брат, вечный бунтарь с татуировкой чайки на шее, исчезает после ночной смены, оставив лишь ключи от ржавого «Форда» и полустёртый номер на салфетке. Джек знает: полиция не станет искать того, кого все давно списали. Здесь каждый третий прячет под улыбкой вину. Соседи твердят, что брат «просто сбежал», но зачем тогда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, Инес — женщина с руками в краске и смоле — восстанавливает старые шхуны, словно пытаясь склеить и свою жизнь. Её мир — это скрип дерева, солёный ветер и тени прошлого, которое здесь не хоронят, а выбрасывают в море. Но когда в трюме полузатопленной лодки она находит зашифрованное письмо в промасленном конверте, тихий ритм её дней ломается. Послание ведёт к исчезновению капитана, которого посёлок decades назад стёр из памяти, буддак
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-02-13
- Качество: WEB-DL
В сентиментальном настроении (2021) Представь: приморский городок конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, а главная героиня — Лиза, бывшая скрипачка, — возвращается после десяти лет молчания в дом, где её мать когда-то исчезла, оставив на столе чашку недопитого чая и альбом с вырезанными фотографиями. Теперь Лиза находит в подвале коробку с письмами, адресованными *ей*, но написанными чужой рукой — в них упоминается «остров», которого нет на карте. Её подталкивает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке 90-х, где улицы вяжутся между ржавых заводских труб, десятилетняя Варя находит под лестницей своей школы потёртый ранец. Внутри — ключи от давно заколоченного кабинета физики и фотография учительницы, исчезнувшей в день первого снега. Но страннее всего: на обороте снимка — её собственное имя, выведенное детским почерком. Школа здесь живёт по тихим правилам: не задавать вопросов о пятнах плесени на стенах, не заглядывать в подвал после звонка. Варя нарушает оба — её толкает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-10-26
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенном доме на окраине Филадельфии, где обои отслаиваются, как старая кожа, бывший механик Томми ночует с палаткой посреди гостиной — так дешевле. Его гонит не любопытство, а долги: он снимает тут ролики для ютуба, надеясь на вирусный хайп. Но камеры ловят то, чего не видит глаз — тени, что капают с потолка, будка расплавленного воска, будто кто-то зажигал свечи... и гас. Соседи, узнав, где он поселился, крестятся и шепчут про «хозяина», но Томми глуши страх дешёвым виски. Чем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
Костры в пустошах Аризоны горят синим — так начинается каждый День Отсчета. Лора, бывшая картографша с тремором в руках, теперь рисует границы между мертвыми ранчо и зонами тишины. Ее компас указывает не на север, а на пятна в эфире — там, где год назад исчез ее брат, оставив лишь рюкзак с кассетами, шипящими голосами из ниоткуда. Здесь законы пишут те, кто помнит старый мир: нельзя носить часы, нельзя хоронить пустые гробы, нельзя спрашивать, почему реки текут вспять по четвергам. Но Лора
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. Ваня, с лицом, затерянным в толпе у метро «Чистые пруды», разглядывает город через стекло автобуса — стеклянные небоскребы дробят его отражение на сотни чужих жизней. Он приехал «найти себя», как пишут в блогах, но вместо этого таскает кофе для менеджеров в офисах, где воздух пропитан запахом латте и тихой паники. Его двигает не героизм, а стыд: провинциальный акцент тянет вниз, как камень в кармане, а каждый «нормально» в разговоре звучит фальшиво. Но одна встреча всё меняет —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В захолустном индустриальном городке конца 80-х библиотекарша Лена натыкается на фотоальбом, где все люди — чужие, но с её лицом. Ржавые трубы ТЭЦ шипят над кварталами-близнецами, а в подъездах пахнет жжёной резиной и тоской. Её толкает не любопытство, а страх: мать перед смертью шептала о «двойной жизни», а бабушка теперь молчит, стирая пальцем контуры лиц на старых снимках. Здесь улицы меняют названия по ночам, соседи прячут глаза, будто узнавая в ней кого-то другого, а в заброшенном ДК
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Словения
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
1984 год, затерянный городок за Уралом, где небо кажется ближе земли. Кира, девятнадцатилетняя токариха с пальцами в солярке и взглядом, прикованным к облакам, каждую ночь пробирается на крышу цеха — туда, где рёв машин стихает, а в тишине слышен гул военных самолётов. Её жизнь — это гайки, нормы и отец-директор завода, чей голос звенит, как заводской гудок: *«Мечты не прокормят, дочь»*. Но когда в цех привозят ящик с конфискованными книгами, Кира находит среди потрёпанных томов фотографию
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-10-31
- Качество: WEB-DL
«Кассетоголовый (2021)» — это история про Сашу, подростка из забытого приморского городка конца 90-х, который находит в подвале полуразрушенного кинотеатра коробку с кассетами. Но не обычными — плёнка на них перемотана задом наперёд, а голоса в записях шепчут фразы, которые он слышал во сне. Его толкает не просто любопытство: после первой же просмотренной кассеты исчезает единственный друг, оставив на стене маркером метку — перечёркнутый глаз. Здесь всё дышит прошлым: ржавые антенны на крышах,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: HDTVRip
Сибирь, конец нулевых. На краю обледенелого посёлка, где сосульки хрустят, как кости, бывший зек Марк чинит грузовики в гараже, похожем на бункер. Его руки помнят вес отмычки и запах тюремной баланды, но теперь в них только ключи да машинное масло. Однажды в баке разбитой «Волги» он находит конверт с фото — своё лицо, дата, крест в углу. Кто-то ставит на нём срок, которого не было. Посёлок дышит настороженно: старухи шепчутся у колодца, подростки тушат костры при его появлении. Даже лес здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер рвёт провода на столбах, как струны, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае, пропитанном запахом ржавых гвоздей и керосина, потрёпанный дневник. Его страницы, испещрённые шифрами, прилипают к пальцам, будто хотят остаться в тайне. Карта внутри ведёт к заброшенному лагерю геологов за рекой — туда, где десять лет назад исчез его отец, о котором в деревне говорят шёпотом, будто боясь разбудить снежную пургу. Но чем чаще Алёша перечитывает записи при