Первоклассный ужас (2021)

В затерянном городке 90-х, где улицы вяжутся между ржавых заводских труб, десятилетняя Варя находит под лестницей своей школы потёртый ранец. Внутри — ключи от давно заколоченного кабинета физики и фотография учительницы, исчезнувшей в день первого снега. Но страннее всего: на обороте снимка — её собственное имя, выведенное детским почерком.

Школа здесь живёт по тихим правилам: не задавать вопросов о пятнах плесени на стенах, не заглядывать в подвал после звонка. Варя нарушает оба — её толкает не просто любопытство, а голос отца, бывшего школьного сторожа, который однажды ушёл «проверить трубы» и не вернулся. Чем больше она роется в прошлом, тем чаще взрослые отвечают шёпотом: *«Не буди лишних теней»*, — а в окнах третьего этажа мелькают силуэты без лиц.

Стены класса физики, распахнутого запретным ключом, испещрены формулами, которые растворяются под лучом фонарика. Единственный друг Вари, Санька-тихоня, вдруг приносит ей газету 1972 года — там та же учительница, те же снежные узоры на окнах… А наутро Санькина парта пуста.

Сможет ли Варя поверить, что цепи прошлого рвутся только чужой рукой? В подвале ждёт ответ — скрип шагов в темноте, запах мокрого мела и голос, похожий на папин: *«Беги. Пока не прочитала своё имя в следующем фото…»*