- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999. Андрей, с обветренными от морозов щеками и привычкой считать ворон на ржавых крышах, находит в колодце замерзший чемодан. Не деньги, не оружие — пачку писем на якутском, фото незнакомки в платке и ключ от станции, которой нет на карте. Соседи шепчутся о «проклятой ветке», но молчат, когда он входит в магазин — будто воздух сгущается от невысказанного. Каждый шаг в тайгу — будто разматывание клубка: заброшенные рельсы, обрывки песен на стенах тоннеля, следы грузовиков, которые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2021-02-25
- Качество: WEBRip
Москва, 2021. На двадцать втором этаже стеклянной высотки, где неоновый свет сливается с тусклым закатом, юрист Ева натыкается в архиве на контракт в папке цвета ржавчины. Бумага пахнет старыми чернилами и кофе, а пункты в нём... меняются. Вчера на третьей странице был пустой лист — сегодня там её имя, дата рождения, адрес детства, который она никому не называла. Её гложет проваленное дело пятилетней давности: клиент исчез, оставив на столе записку с её подписью. Теперь этот контракт предлагает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В призрачном районе Земун, где улицы пахнут дизелем и жжёным сахаром, бывший вор Марко возвращается после десяти лет тюрьмы — не за искуплением, а за братом, который исчез, оставив лишь рваный шарф в руках слепой гадалки. Его поиски упираются в стену молчания: старые дружки крестятся при упоминании «ночных смотрителей», а в подворотнях мелькают тени в чёрных плащах с вышитыми зодиаками. Чем настойчивей Марко ворошит прошлое, тем яснее понимает — за каждым углом его *ждут*, но не чтобы
На краю каменистого норвежского фьорда, где волны дробятся в белую пену о скалы, молчаливая девушка-океанолог Лив находит в расщелине бухты ржавый цилиндр с плёнками 1943 года. Снимки запечатлели эвакуацию секретного груза с тонущего корабля — и лицо её прадеда, который числился погибшим за год до этой даты. Теперь Лив рыщет по архивам и барам портового городка, где старики крестятся при слове «Гневный шторм» — кодовое имя операции, стёртой со всех карт. Чем больше она узнаёт, тем чаще в её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: HDTVRip
В душном кабинете 50-х, заваленном синими чертежами, инженер-мостостроитель Вера находит между страниц отчёта фото: ребёнок, смеющийся на фоне полуразрушенной арки. Подпись — *"Они выдержали больше, чем мы"*. Её новый проект, стальной гигант над пропастью, требует снести ту самую арку — последний след деревни, поглощённой городом. Но в расчётах — аномалия: цифры не сходятся, будто мост сопротивляется сам себе. Чем упорнее Вера ищет ошибку, тем настойчивее начальство твердит о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впитывает крики чаек и скрип траулеров, пятнадцатилетний Семён находит в сети рыбацкой лодки куклу с лицом из морского стекла — её пальцы сложены в странный жест, словно она замерла, отсчитывая секунды до катастрофы. Её нашли там, где накануне исчезла мать Семёна, оставив на причале только лужицу воска и обрывок детской считалки, которую здесь запрещали петь после заката. Городок живёт по законам отливов: окна наглухо закрывают, едва вода начинает
«Представь ноябрьскую трассу где-то под Уралом: асфальт блестит от дождя, как свежий шрам, а за рулем грузовика — женщина с именем, которого нет в документах. Её зовут Лика, но в дорожных будках шепчут другое: *та, что возит грузы сквозь «мёртвые зоны»*, где рации глохнут, а тени фар слишком долго задерживаются в зеркалах. Её маршрут — цепь чисел, нацарапанных на обрывке накладной, но настоящий груз спрятан в конверте с чужим фото. Детским. Лике мешает не страх, а память: она узнаёт эти
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В степях под Алматой, где небо сливается с горизонтом, а в домах ещё хранят обветренные фото с предками в чапанах, двадцатитрехлетний Ержан возвращается в родной аул — и сразу попадает в паутину молчания. Его отец, исчезнувший десять лет назад, оставил после себя не пустоту, а ящик старых писем с печатями из чужих городов. Страницы, пропитанные запахом конского пота и горького чая, шепчут о долге, который семья десятилетиями скрывала за улыбками за дастарханом. Но когда Ержана подозрительно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-06-14
- Качество: BDRip
«В полузаброшенном дворце, где свет сквозь арки в форме оленьих рогов отбрасывает узоры из янтарной пыли, молодой король Теодор каждую ночь слышит шепот крон за окном — будто сам лес требует ответа за давнее предательство. Когда в деревнях начинают исчезать дети, а по стенам замка ползут черные жилы неизвестной болезни, Тео обнаруживает, что старинные фрески меняются: на них он видит себя с копытами вместо рук и оленьим черепом под кожей. Его собственный советник настаивает, что это лишь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-04-12
- Качество: WEB-DL
На берегу туманного архипелага, где волны бьются о скалы цвета ржавчины, юный Тираннозавр Бадди с когтями, слишком маленькими для его лап, находит в обломках поезда-времящера карту, вытканную на чешуе неизвестного существа. Его приёмная семья птеранодонов, привыкшая к мирным путешествиям на хрупких крыльях, теперь вынуждена следовать за ним сквозь штормы, где в тумане мерцают силуэты острова, которого... нет в их хронометрах. Здесь каждая тропа переписывается к закату, а в пещерах шепчут
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
Тихое калифорнийское побережье, где туман цепляется за крыши домиков, как старый секрет. Тодд, бывший детектив с навязчивым умом и привычкой разгадывать кроссворды вполтемную, натыкается на записку в кофейне: *«Найди женщину в красных ботинках — она знает, где я»*. Подпись стерта, но почерк знаком до мурашек. Здесь всё дышит полуправдой: маяк, мигающий через раз, бармен, знающий все сплетни, но молчащий как рыба, и соседи, чьи улыбки трескаются по краям, будто краска на вывесках. Чем ближе Тодд
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, Сашка получает прощальную записку отца — химика, погибшего при странном взрыве. Бумага пахнет озоном и горелой карамелью, а в строчках, выведенных дрожащей рукой, упоминается «Зона 12» — место, стёртое со всех карт. Но как искать то, чего официально нет, если даже соседи-алкоголики внезапно трезвеют при её вопросах, а в школе, где она когда-то училась, окна крест-накрест заклеены плёнкой? Городок живёт по своим законам: