Оба (2021)

Сибирь, 1999.
Андрей, с обветренными от морозов щеками и привычкой считать ворон на ржавых крышах, находит в колодце замерзший чемодан. Не деньги, не оружие — пачку писем на якутском, фото незнакомки в платке и ключ от станции, которой нет на карте. Соседи шепчутся о «проклятой ветке», но молчат, когда он входит в магазин — будто воздух сгущается от невысказанного.

Каждый шаг в тайгу — будто разматывание клубка: заброшенные рельсы, обрывки песен на стенах тоннеля, следы грузовиков, которые исчезают у реки. Даже отец, вечно пьяный и угрюмый, вдруг начинает запирать дверь на цепь. А в письмах — строки о «долге перед мёртвыми» и дата: *ровно через неделю*.

Но как искать правду, если каждый фонарь в посёлке гаснет, едва ты подходишь ближе? И стоит ли доверять девчонке из библиотеки, что щурится на тебя сквозь дым самокрутки, словно знает, чем закончится эта охота за тенями...