Земун (2021)

В призрачном районе Земун, где улицы пахнут дизелем и жжёным сахаром, бывший вор Марко возвращается после десяти лет тюрьмы — не за искуплением, а за братом, который исчез, оставив лишь рваный шарф в руках слепой гадалки. Его поиски упираются в стену молчания: старые дружки крестятся при упоминании «ночных смотрителей», а в подворотнях мелькают тени в чёрных плащах с вышитыми зодиаками. Чем настойчивей Марко ворошит прошлое, тем яснее понимает — за каждым углом его *ждут*, но не чтобы остановить, а чтобы наблюдать. Даже детали врут: фотографии в газетах подменены, даты на надгробиях сдвинуты, а в кармане пропавшего брата он находит ключ от своей старой квартиры, которую давно снесли. Сможет ли Марко разгадать ловушку, сплетённую из его же воспоминаний, или сам станет очередным пустым местом в этом городе-палимпсесте, где правда тонет в пятнах керосиновых фонарей?

*P.S. За окнами тут вечно стучат колёса поездов, но станция заброшена с 80-х. Или нет?*