Чрезвычайная ситуация (2021)

В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, Сашка получает прощальную записку отца — химика, погибшего при странном взрыве. Бумага пахнет озоном и горелой карамелью, а в строчках, выведенных дрожащей рукой, упоминается «Зона 12» — место, стёртое со всех карт. Но как искать то, чего официально нет, если даже соседи-алкоголики внезапно трезвеют при её вопросах, а в школе, где она когда-то училась, окна крест-накрест заклеены плёнкой?

Городок живёт по своим законам: здесь не задают лишних вопросов, если не хочешь наткнуться на «Пепельника» — призрака в прогоревшем противогазе, который, говорят, выходит по ночам из тумана. Сашка, сбежавшая отсюда пять лет назад, теперь копает в прошлое глубже отцовских тоннелей под заводом. Чем ближе к разгадке, тем явственнее звучит в трубах чужой пульс, а в заброшенной котельной она находит комнату с десятками мониторов, где её отец годами следил за... кем?

Соседи твердят, что она сходит с ума, как он. Но когда в её почтовом ящике появляется свежий одуванчик — их последний секрет с отцом, — Сашка понимает: кто-то всё помнит. Стоит ли рвать нити этой паутины, если правда может сжечь всё, включая её самой, или лучше стать ещё одним молчаливым призраком в тумане?