- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о скалы, как стекло о камень, Лив разбирает вещи умершего отца в маяке 80-х. В ящике с ржавыми ключами она находит киноплёнку: кадры показывают завтрашний шторм, ещё не нахлынувший, и лица соседей, которые завтра же исчезнут. Плёнки множатся, предсказывая мелочи, а потом — катастрофы. Но городок молчит, будто договорился не замечать, как трещины на стенах маяка повторяют узор её детских снов. Её подгоняет не любопытство — вина. Десять лет назад
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-08-17
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, трое друзей — бывший моряк с руками в якорных татуировках, библиотекарша, чьи очки хранят следы треснувших стёкол, и подросток, прячущий под капюшоном шрам от молнии — находят в подвале маяка ящик. Не деревянный — металлический, будто сварганенный из обломков той аварии, о которой здесь молчат. Их ведёт не любопытство, а долг: пропал четвертый — тот, кто когда-то спас их из штормовых вод. В ящике — ключи от заброшенных дач,
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-21
- Качество: WEB-DL
Танжер, 2021. На узкой улице, где запах жареного миндаля смешивается с солёным дыханием Атлантики, Амира разрывает конверт, адресованный её пропавшей матерью десять лет назад. Внутри — ключ от дома в Касабланке и строчки на полях: *«Там, где стены помнят песни, ищи тишину»*. Её толкает не любопытство, а ярость: мать ушла, не простившись, оставив лишь слухи о «позоре». Но в Касабланке Амира находит не дом, а мастерскую с киноплёнками, где каждый кадр — кусочек жизни женщины, которую она не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, выцветший как старая открытка. Здесь даже ветер шепчет о прошлом, а волны выносят на берег ржавые ключи от забытых дверей. Катя, с пирсингом в брови и гитарным чехлом за плечом, возвращается после семи лет молчания — хоронить мать, которую считала обычной учительницей. Но в чердачной коробке, под стопкой нотных тетрадей, она находит пачку писем... на бланках секретной лаборатории 80-х. Её толкает не любопытство, а ярость: почему мать десять лет рисовала в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серого железа, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной водонапорке потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строки карты, ведущей к месту, которого нет на современных схемах. Его отец, исчезнувший год назад, упомянут там же — как человек, который «слишком много спрашивал». Деревня замирает, когда Алёша начинает рыть: старики крестятся, увидев конверт с печатью 80-х, соседи внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде 2000-х, где облупившиеся стены хранят шепот соседей-призраков, девушка Юля находит ключ с гравировкой в виде змеи — в щели лифта, который не работал еще до её рождения. Он теплый на ощупь, будто только выпал из чьей-то руки, а замшелый брелок пахнет ладаном и ржавчиной. Но в доме, где даже почтальон крестится, проходя мимо квартиры №13, никто не признаёт, что видел подобное. Юлей движет не любопытство — страх. С тех пор как ключ появился, мать шепчет по ночам
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
«Представь ночной трамвай в дождь, где каждый пассажир — живая тень с невысказанным. Именно здесь Лиза, юрист с лезвием вместо языка, натыкается на конверт, пропитанный запахом ладана и металла. Внутри — фото незнакомки в платье цвета ржавчины и ключ от квартиры, которой нет в городских архивах. Её клиенты — не те, кто платит, а те, кому нечем. Но теперь правила игры меняются: улицы шепчут цифры, сны становятся протоколами, а в зеркалах мерцают чужие лица. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В дождевых бликах неонового Тбилиси 2021 года курьерша Нино натыкается на подземный ход, спрятанный за граффити с двуглавым орлом. Её смартфон, обычно забитый заказами, теперь упрямо глохнет у входа — будто сам город шепчет: *«Ищи без карт»*. Повод? Пропавшая сестра-архитектор, месяц назад рисовавшая здесь эскизы. Но в узких переулках, где каждый второй носит имя её деда-диссидента, вопросы — как спички в бензобаке. Чем чаще Нино всматривается в узоры старых дворов, тем настойчивее за ней
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом посёлке на краю тайги, где даже летний воздух пропитан хвойной горечью, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце затёртый медальон — а внутри, под слоем ржавчины, фотографию женщины, точь-в-точь как она. Год — 1998: тут рубль трещит по швам, а местные живут слухами о золоте, зарытом ещё белыми эмигрантами. Но Варю гонит не жадность — на обороте снимка чьё-то дрожащее «прости» и дата, совпадающая с днём, когда её мать исчезла. Раскопки правды грозят сломать хрупкий порядок: старики
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
В душном пригороде, где асфальт плавится от летней жары, три брата находят в стене снесённого гаража коробку с детскими игрушками — и чужими фотографиями, подписанными их именами. Старший, Макс, годами играл роль «папы» после ухода родителей, но теперь его железный контроль трещит: средний, Тима, путается с подозрительными знакомыми, а младший, Глеб, вдруг видит во сне места, где никогда не был. Чем больше они роются в прошлом, тем чаще соседи переходят на шёпот, а в местном парке кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на гальку обрывки рыболовных сетей и битое стекло, угрюмый отшельник Максим каждое утро рисует на песке одну и ту же цифру — 13 — пока прилив не смывает её, словно стирая память. Его сын, замкнутый подросток с фотоплёнкой вместо брелка, исчез полгода назад, оставив в домике-вагончике только выцветшую карту с отметками у маяка и запах жжёной резины, въевшийся в стены. Расследование забуксовало в песке, но всё меняет находка: в желудке
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном портовом городке, где туман впитывается в стены как чернильные пятна, молодая юристка Катерина возвращается после смерти отца — рассеянного антиквара, чьи письма пахнут солью и парафином. Вместо наследства — конверт с детским рисунком: красный маяк, которого нет на картах, и дата, совпадающая с её днём рождения. Местные, прячущие лица под воротники, твердят, что маяк — выдумка, но в архивах она находит протоколы с одинаковыми подписями, будто весь город десятилетиями ставил