Марокко (2021)

Танжер, 2021. На узкой улице, где запах жареного миндаля смешивается с солёным дыханием Атлантики, Амира разрывает конверт, адресованный её пропавшей матерью десять лет назад. Внутри — ключ от дома в Касабланке и строчки на полях: *«Там, где стены помнят песни, ищи тишину»*.

Её толкает не любопытство, а ярость: мать ушла, не простившись, оставив лишь слухи о «позоре». Но в Касабланке Амира находит не дом, а мастерскую с киноплёнками, где каждый кадр — кусочек жизни женщины, которую она не знала. Местные шепчутся о «женщине, которая снимала то, чего не должно быть видно», а старый проекционист, узнав её лицо, вдруг гасит свет.

Чем ближе Амира к разгадке, тем чужей становится её собственная семья: отец стирает сообщения, брат твердит о «старых ранах», а в зеркале мастерской мелькают тени тех, кто давно стёрт с городских фотографий. Даже язык предаёт — диалект матери, который Амира забыла, всплывает обрывками в плёнках, будто предупреждая.

Сможет ли она собрать мать из этих обрывков, не превратившись в её отражение? И что страшнее — узнать, почему та сбежала, или понять, почему все молчат?