Нечеловеческий закон (2021)

В заброшенном портовом городке, где туман впитывается в стены как чернильные пятна, молодая юристка Катерина возвращается после смерти отца — рассеянного антиквара, чьи письма пахнут солью и парафином. Вместо наследства — конверт с детским рисунком: красный маяк, которого нет на картах, и дата, совпадающая с её днём рождения. Местные, прячущие лица под воротники, твердят, что маяк — выдумка, но в архивах она находит протоколы с одинаковыми подписями, будто весь город десятилетиями ставил автографы одной рукой.

Чем ближе Катерина к разгадке, тем чаще законы физики играют против неё: часы отстают ровно на час, тени ломаются под неестественным углом, а единственный союзник — бывший одноклассник, теперь глухой смотритель маяка — отвечает на вопросы стихами Бродского. Когда в старом радио отца просыпается голос, повторяющий её имя, становится ясно: правила здесь пишут не люди.

Сможет ли она закрыть папку с делом, зная, что правда заставит её выбрать — стать частью системы или стереть себя из памяти этого места, как стирают карандашные наброски с промокшей бумаги?