Бряцание ключей (2021)

В промозглом питерском подъезде 2000-х, где облупившиеся стены хранят шепот соседей-призраков, девушка Юля находит ключ с гравировкой в виде змеи — в щели лифта, который не работал еще до её рождения. Он теплый на ощупь, будто только выпал из чьей-то руки, а замшелый брелок пахнет ладаном и ржавчиной. Но в доме, где даже почтальон крестится, проходя мимо квартиры №13, никто не признаёт, что видел подобное.

Юлей движет не любопытство — страх. С тех пор как ключ появился, мать шепчет по ночам чужие имена, а в подвале, заваленном консервами сссровской эпохи, кто-то методично рвёт газеты. Здесь знают больше, чем говорят: бабушка-библиотекарша стирает в дневниках даты, а сосед-таксист заговаривает двери скотчем, будто боится, что они сами распахнутся.

Чем чаще ключ в кармане звенит в такт шагам, тем явственнее Юля слышит за спиной тяжёлое дыхание — не своё. Однажды она замечает, что все часы в доме показывают 4:44, а на стене её комнаты проступают синие прожилки, словно корни ядовитого растения. Но как искать ответы, если каждый вопрос заставляет близких исчезать в полумраке коридоров, будто они лишь тени из другого света?

Сможет ли Юля перестать бояться звона в собственных карманах — или ей придётся стать частью тишины, что годами душит этот дом?