Почти Шиг (2021)

«Представь: приморский городок, выцветший как старая открытка. Здесь даже ветер шепчет о прошлом, а волны выносят на берег ржавые ключи от забытых дверей. Катя, с пирсингом в брови и гитарным чехлом за плечом, возвращается после семи лет молчания — хоронить мать, которую считала обычной учительницей. Но в чердачной коробке, под стопкой нотных тетрадей, она находит пачку писем... на бланках секретной лаборатории 80-х.

Её толкает не любопытство, а ярость: почему мать десять лет рисовала в дневнике один и тот же узор — спираль из рыбьих костей? Почему аптекарь крестится, увидев этот знак на Катиной ладони, а старый маяк, где когда-то пропал её отец, теперь освещают красно-синим, будто он стал жертвой дискотеки призраков?

Чем чаще Катя задаёт вопросы, тем сильнее город сопротивляется: библиотека сгорает с её записями внутри, школьный друг внезапно лепечет о «долге перед островом», а в шторм на песке появляются отпечатки босых ног, ведущие к обрыву...

Сможет ли она поверить, что материнская ложь тридцать лет удерживала под землёй то, что теперь царапается в люках под домами — или рванёт затвор фотоаппарата, ослепив тени вспышкой, как учила та, кого больше нет?»

P.S. Образы: письма пахнут формалином и лавандой, спираль нарисована гуашью, смешанной с пеплом.