Последний поворот (2021)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серого железа, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной водонапорке потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строки карты, ведущей к месту, которого нет на современных схемах. Его отец, исчезнувший год назад, упомянут там же — как человек, который «слишком много спрашивал».

Деревня замирает, когда Алёша начинает рыть: старики крестятся, увидев конверт с печатью 80-х, соседи внезапно вспоминают срочные дела. Даже местный машинист, годами водивший поезда мимо глухого перегона, бормочет что-то о «составах, которые не останавливаются, но людей забирают». А карта ведёт к старой ветке, давно заросшей крапивой и бурьяном.

Но главное — каждый шаг Алёши бьёт по его же прошлому. Почему мать сжигает письма отца? Зачем на обороте фотографий вымарана дата? И как довериться тому, кто знает правду, если все вокруг десятилетиями играли в молчанку… Сможет ли он повернуть назад — или шагнет в тот вагон, что ждёт в тумане, густо замешанном на лжи и снежной пыли?