На данный момент (2021)

В дождевых бликах неонового Тбилиси 2021 года курьерша Нино натыкается на подземный ход, спрятанный за граффити с двуглавым орлом. Её смартфон, обычно забитый заказами, теперь упрямо глохнет у входа — будто сам город шепчет: *«Ищи без карт»*. Повод? Пропавшая сестра-архитектор, месяц назад рисовавшая здесь эскизы. Но в узких переулках, где каждый второй носит имя её деда-диссидента, вопросы — как спички в бензобаке. Чем чаще Нино всматривается в узоры старых дворов, тем настойчивее за ней крадется тень в форме полицейского, слишком молодого для своих шрамов. А в блокноте сестры — страницы, где чертежи церквей переходят в схемы бункера с пометкой «Колхида-86». Сможет ли Нино отличить друзей от наследников тех, кто сжёг письма её деда, — или её велосипед так и будет мчаться по кругу между прошлым и пропастью?