- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Марвин — бывший моряк с руками в синих татуировках-оберегами — находит в ларце ржавого сейфа пачку писем. Конверты пахнут нефтью и ладаном, будто их прятали меж церковных свечей и машинных масел. Адресат — его покойный брат, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто ветер с Балтики вот-вот унесёт его в открытое море. Почтальоны отводят глаза, когда Марвин спрашивает о марках с печатью местного завода, давно закрытого,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
Здесь, на Западе (2021) Представь: выжженная солнцем степь, где ветер гудит в проводах ЛЭП, как в расстроенной гитаре. Николай, санитар с лицом, на котором осела пыль безнадёжных дорог, каждый день объезжает сёла на скрипящей «буханке», собирая стариков, больных, забытых. Но однажды после его визита пациенты начинают исчезать — тихо, будто их стёрли ластиком с пожелтевшей карты. А в кабине старой скорой он находит записки: «Не верь тем, кто молчит о реке». Его подталкивает не героизм, а вина —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе спального района, где неон вывесок борется с темнотой, Николай — сварщик днём и призрак ночью — выжигает узоры дрелью на ржавых гаражах. Его метки, похожие на шифры из снов, привлекают внимание таинственного заказчика: старик в плаще цвета асфальта подбрасывает конверт с чертежом подземного тоннеля, пахнущим машинным маслом и пылью архивов. Город, опутанный правилами «эстетической безопасности», запрещает любое искусство вне шаблонов — дроны-цензоры стирают краску, а соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Хорватия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-08-22
- Качество: WEB-DL
В захолустной школе на краю уральского леса осень 2021-го встречает учителя истории затхлым холодом. Максим, бывший журналист с подпольным прошлым, находит в подвале пачку писем 80-х — детские строки, исписанные химическими формулами и страхом. Каждый листок пахнет пылью и железом, будто ржавые гвозди вбиты между букв. Его толкает не любопытство, а тихий укор: ученица-отличница теперь рисует на полях тетрадей чёрные лабиринты, а завуч твердит о «технических неполадках» в архиве, сжимая ключи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заледеневшие окна бараков, ржавые трубы, вмерзшие в землю, как корни забытых богов. Тринадцатилетняя Вера, с обветренными щеками и взглядом острёнка, находит в подвале заброшенной метеостанции ящик: внутри — ключ от рации, фото мужчины в военной форме и конверт с координатами, где вместо чисел — детские каракули. Её отец, полярник, исчез два года назад, но деревня твердит: *«Сдуло ветром, бывает»*. Здесь каждый выдох — белый клубок секретов. Старожилы крестятся при слове
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
Начало: В съёмной московской однушке, где экран ноутбука заменяет окно, стримерша Катя каждую ночь выкладывает в сеть обзоры на забытые нуарные фильмы. Её единственный свет — неоновая лампа с AliExpress, мерцающая в такт бубнящему роутеру. Действие: Однажды в чате всплывает ник «Киноман_1984» — он цитирует диалоги из её любимых сцен, которых нет в интернете. Его сообщения приходят ровно в 3:14, будто кто-то за стеной синхронизирует часы с её страхами. Катя ищет следы: старые форумы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-05-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы, как раны, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале маяка коробку с письмами, завёрнутыми в морскую карту 1940-х. Чернила выцвели от солёного ветра, а на полях — следы дрожащих рук и капель воска. Письма адресованы её бабушке, умершей при странных обстоятельствах, но имя отправителя стёрто — будто его боялись даже произнести. Городок дышит полуправдами: старики крестятся при виде Лики с коробкой, отец запирает шкаф с семейными альбомами, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лика находит в чердачной пыли коробку с письмами матери — все оборваны на полуслове, будто ножницами. Городок живёт под солёным ветром и правилом: «Не трогай то, что море вернуло». Но её мать исчезла именно в день весеннего отлива, оставив лишь фото с выцветшим маяком на заднем фоне. Чем чаще Лика ворошит прошлое, тем яростнее местные прячут за шторы лица, словно её вопросы — штормовое предупреждение. Даже маяк, давно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
В душном подвале питерской обшивки 2000-х, где стены пропитаны запахом старой краски и дешёвого табака, Сергей — бывший военный с руками в шрамах и слишком спокойным взглядом — разбирает чужие письма. Не по долгу, а за деньги. Его наняли найти пропавшего бизнесмена, но чем чаще он наступает на след, тем яснее: исчезнувший словно растворился в воздухе, оставив после себя только пустые кошельки, перепуганных охранников и полуразрушенный ресторан «Океан», где кальмары в меню — единственное, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за крыши домов как старая вуаль, Шарлин возвращается в родной городок — не по своей воле. Её вынуждает письмо от матери, с которой она не говорила десять лет. Конверт пуст, кроме ключа от заброшенной аптеки, где когда-то работал отец. Полы скрипят по-особенному — будто шепчут не его имя, а чужое. Здесь каждый знает, что молчание — валюта. Соседи отводят взгляд, когда Шарлин спрашивает о странных символах, выцарапанных на стене за холодильником. Даже её тень будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые стены заводов шепчут о былом, Глеб — бывший шахтёр с руками в шрамах и тираном в голосе — однажды находит в подвале старой бани свёрток. Не детские рисунки его пропавшей дочери, а карту с метками, повторяющими узор её веснушек. Город, привыкший к молчанию, начинает выдыхать намёки: старики крестятся на заколоченный дом лесника, в тайге воют звери, не похожие на волков, а в местной *«Пьяной балке»* внезапно пересыхает самогонный аппарат. Чем упорнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
"Представь норвежский посёлок, где туман цепляется за крыши, как старый плащ, а Карл Уве — писатель с руками в чернилах и трещиной в голосе — роется в гараже, заваленном консервными банками и детскими рисунками. Между папкой с незаконченным романом он находит аудиокассету: голос отца, мёртвого десять лет, вдруг оживает, шепча о долгах, о которых молчали даже фьорды. Но каждая попытка понять — это как разбирать чужой пазл: жена замечает, что он стал спать в кабинете, брат внезапно продаёт