Художник с дрелью (2021)

В промозглом дворе спального района, где неон вывесок борется с темнотой, Николай — сварщик днём и призрак ночью — выжигает узоры дрелью на ржавых гаражах. Его метки, похожие на шифры из снов, привлекают внимание таинственного заказчика: старик в плаще цвета асфальта подбрасывает конверт с чертежом подземного тоннеля, пахнущим машинным маслом и пылью архивов. Город, опутанный правилами «эстетической безопасности», запрещает любое искусство вне шаблонов — дроны-цензоры стирают краску, а соседи шепчутся о «том случае» из прошлого Николая, когда его огонь вышел из-под контроля...

Чем точнее он воссоздает лабиринт по схеме, тем чаще в переулках мелькают тени в одинаковых костюмах, а стены гаражей начинают *звенеть* по ночам, будто под землёй что-то пробивает бетон. Старик исчезает, оставив лишь обрывок плёнки: на ней — сам Николай, лет десять назад, с той же дрелью в руках, но он этого не помнит...

Сможет ли человек, который годами хоронил себя в искрах и шуме, поверить, что его узоры — не вандализм, а ключ? Или снова отступит, заклеив трещины в реальности слоем серой краски?