Учительская (2021)

В захолустной школе на краю уральского леса осень 2021-го встречает учителя истории затхлым холодом. Максим, бывший журналист с подпольным прошлым, находит в подвале пачку писем 80-х — детские строки, исписанные химическими формулами и страхом. Каждый листок пахнет пылью и железом, будто ржавые гвозди вбиты между букв.

Его толкает не любопытство, а тихий укор: ученица-отличница теперь рисует на полях тетрадей чёрные лабиринты, а завуч твердит о «технических неполадках» в архиве, сжимая ключи так, будто они жгут ладонь. Чем чаще Максим ворошит прошлое, тем глубже стены школы обрастают молчанием: коллеги отводят взгляды у копира, будто читают по стенам невидимый устав, а в пустом спортзале по ночам скрипят половицы, словно кто-то вычеркивает шаги.

Один поворот — и вот он уже ведёт старшеклассников на заброшенный завод, где ржавые трубы шепчут имена из тех писем. Другой — и директор, обычно сухой, как учебник алгебры, предлагает «премию за лояльность», кладя на стол конверт с фотографией его давно забытого псевдонима из статей.

Сможет ли Максим разорвать петлю, не став частью системы, которая десятилетиями стирала детей в бледные тени журнальных оценок? Или его собственные тайны — последний гвоздь в крышке этого тихого, беззвучного гроба?