Моя борьба (2021)

"Представь норвежский посёлок, где туман цепляется за крыши, как старый плащ, а Карл Уве — писатель с руками в чернилах и трещиной в голосе — роется в гараже, заваленном консервными банками и детскими рисунками. Между папкой с незаконченным романом он находит аудиокассету: голос отца, мёртвого десять лет, вдруг оживает, шепча о долгах, о которых молчали даже фьорды. Но каждая попытка понять — это как разбирать чужой пазл: жена замечает, что он стал спать в кабинете, брат внезапно продаёт лодку, а в местном баре за его спиной смех обрывается, будто ножом. Что страшнее — узнать, почему мать смотрела в окно, словно ждала потопа, или признать, что правда, как северное сияние, обжигает, если подойти слишком близко?"

*P.S. Образы: чернильные пальцы, консервные банки-свидетели, голос из кассеты, растворяющийся в скрипе плёнки; напряжение через бытовые детали — продажа лодки, прерванный смех. Вопрос ставит выбор между болезненным знанием и разрушительным неведением.*