- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В заросшем крапивой дворе промзоны 2000-х пятнадцатилетняя Лиза находит в ржавой бочке медальон с выцарапанным именем — своим. Городок, где даже дождь пахнет окалиной, шепчет о пропавшей вожатой из лагеря «Сокол», чьи фотографии внезапно исчезли со стен школы. Лиза, чей отец с тех пор перестал говорить, а на руках носит перчатки в июльский зной, копает глубже: старые газеты под кроватью, полустёртые следы у реки, ночные звонки на таксофон — голос, похожий на её собственный. Соседи твердят, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого городка, где дождь стучит по крышам словно метроном, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале кинотеатра коробку с плёнками, испещрёнными таинственными пометками: *«Не смотри после заката»*. Местные шепчут о призраке актрисы, исчезнувшей mid-show decades назад, но её имя стёрто со всех афиш, будто ластиком по времени. Лиза, с её привычкой задавать вопросы, которые горожане глотают, как горькие таблетки, замечает странности: проектор сам включается ночами, показывая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-08-10
- Качество: WEB-DL
На окраине Найроби, в треснувшем от зноя общественном туалете, молчаливый смотритель Камау находит под плитой ржавый медальон с выгравированными координатами. Место, которое все обходят стороной — здесь пахнет не только дезинфекцией, но и страхом: местные шепчутся о «ночных посетителях», чьи следы на песке исчезают у двери. Камау, бывший активист с опаленным репутацией, втягивается в поиски, когда узнает на медальоне символ забытой повстанческой группы — той самой, что когда-то предал его отец.
Начало с яркой детали: В полузаброшенном кинотеатре на окраине Москвы, где пыльные киноленты шелестят, как осенние листья, семнадцатилетняя Катя подрабатывает билетёршей. Её мир — это треск проектора да тени зрителей, пока однажды за кулисами она не находит ключ от запертой двери с гравировкой «1941». Действие и мотивация: Ключ ведёт её в лабиринт подвалов, где старые декорации оживают, повторяя сцены из никогда не снятых фильмов. Но чем больше Катя пытается разгадать, кому принадлежал ключ,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где часы на вокзале вечно показывают 1974 год, молодая реставраторка Вера возвращается после странного звонка от отца — а находит лишь его пустую мастерскую, заваленную чертежами машин, которых не может существовать. Местные шепчутся о «перемотках» — днях, когда воздух звенит, как натянутая струна, а прошлое проступает сквозь трещины в асфальте. Но чем больше Вера собирает обрывки отцовских записей (замшелые страницы пахнут бензином и полынью, чернила сбегают с бумаги к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: WEB-DL
На берегу залива Мэн, где солёный ветер сливается с запахом ржавых якорей, журналистка Клара находит в треснувшем маяке конверт с плёнкой. На ней — голос её сестры, исчезнувшей три года назад, шепчущий о «пактах под причалами». Клара возвращается в городок, который когда-то сжёг её дом за вопросы. Теперь здесь правят семья Кеннеди-младших: их фамилия красуется на каждой вывеске, а их яхты бесшумно скользят в тумане. Но плёнка — не единственная находка. В старых судовых журналах, пахнущих
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые траулеры скрипят на ветру как колыбельные, метеоролог Кира с протезом вместо ноги находит в материнском сундуке не карту — сейсмограф 60-х и фото: та же бухта, та же дата завтра. Мать, десятилетия молчавшая о прошлом, теперь исчезла, оставив лишь записи о «волне, что не вода». Местные, потрепанные штормами и водкой, шипят: «Не буди то, что спит под плитами» — но Кира знает, как читать язык ветра. Чем точнее её расчеты, тем чаще на радарах мерцает силуэт, похожий
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-06-01
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный приморский городок, где волны вымывают на берег ржавые кассеты с шифрованными записями. Здесь Лика, девушка с фотоаппаратом-мыльницей и вечным недоверием к тишине, случайно снимает на плёнку то, чего не должно быть: местного рыбака, который *не отбрасывает тени*. Расследование затягивает её в паутину молчания: почему в кафе "Причал" каждую полночь гасят свет? И зачем старики крестятся, услышав позывные радио с развалившегося маяка? Чем ближе Лика к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке 90-х, где ржавые трубы заводов свистят на ветру как пьяные матросы, Лиза — дочь криминального «авторитета» Дональда — моет полы в караоке-баре. Ее выцветшая кофта с блестками и золотая цепь (дешевая, позолота слезает) — единственное, что связывает ее с отцом, чей портрет в местном клубе давно завесили ковром. Но когда Дональд исчезает, а его подчиненные вручают Лизе конверт с фотографией ее матери (мертвой 15 лет) и ключом от сейфа, ей приходится шагнуть в мир, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень выгрызает краску с лодок до ржавых ран, шестнадцатилетний Рико с сигаретой за ухом и сколотым лезвием в кармане находит под сгнившим пирсом чёрный пакет — водонепроницаемый, словно его ждали. Внутри: ключ с синей лентой, фотография девушки в матросском воротнике, чьи глаза повторяют его собственные, и конверт с надписью «Не возвращайся». Городок дышит полуправдами: приливы приносят обрывки писем, старики на рынке крестятся при упоминании «задир» — местной легенды
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-02-15
- Качество: WEB-DL
Начало: В засыпанной пеплом уральской деревне, где часы на вокзале застыли в 1986-м, семнадцатилетняя Лиза находит в прадедовом подполье ржавое зеркало с выцарапанной фразой: *"Они смотрят, когда ты не смотришь"*. Действие: Каждую полночь стекло мутнеет, обнажая силуэты тех, кого деревня стерла из фотоальбомов — диссидентов, самоубийц, пропавших геологов. Но попытки Лизы разговорить стариков разбиваются о ледяное "не наживай беды", а местный участковый, пахнущий аптечной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистых скал, где ветер сшибает с ног, а волны глотают воспоминания, Ария возвращается спустя десять лет — не чтобы искать покой, а чтобы раскопать правду о сестре, исчезнувшей в туманное утро. В старом кожаном пальто сестры она находит записку, вмороженную в подкладку: «Они не ушли. Ищут выход» — и координаты, ведущие к пещерам, где прилив навеки хоронит секреты. Посёлок дышит настороженно: старики крестят дверные косяки мелом, дети замолкают при её шагах, а в