Псевдо (2021)

«Представь заброшенный приморский городок, где волны вымывают на берег ржавые кассеты с шифрованными записями. Здесь Лика, девушка с фотоаппаратом-мыльницей и вечным недоверием к тишине, случайно снимает на плёнку то, чего не должно быть: местного рыбака, который *не отбрасывает тени*. Расследование затягивает её в паутину молчания: почему в кафе "Причал" каждую полночь гасят свет? И зачем старики крестятся, услышав позывные радио с развалившегося маяка?

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её сны заполняют голоса, говорящие на забытом диалекте. Даже воздух здесь лжёт — солёный ветер вдруг пахнет миндалём, а в старых газетах исчезают заголовки. Но главное — её собственные снимки начинают меняться. Тот самый кадр с рыбаком теперь показывает *её* лицо в толпе на пирсе...

Стоит ли рвать эту нить, если правда требует отдать плёнку тем, кого нет в телефонной книге городка — или сжечь всё, пока тень не догнала её саму?»

(Образы: кассеты, облепленные ракушками, треск радиопомех в такт прибою, линзы фотоаппарата, запотевшие от чужого дыхания.)