Задира: история Рико (2021)

В приморском городке, где осень выгрызает краску с лодок до ржавых ран, шестнадцатилетний Рико с сигаретой за ухом и сколотым лезвием в кармане находит под сгнившим пирсом чёрный пакет — водонепроницаемый, словно его ждали. Внутри: ключ с синей лентой, фотография девушки в матросском воротнике, чьи глаза повторяют его собственные, и конверт с надписью «Не возвращайся».

Городок дышит полуправдами: приливы приносят обрывки писем, старики на рынке крестятся при упоминании «задир» — местной легенды о пропавших детях волны. Рико, которого здесь знают только как сына пьяницы-рыбака, впервые чувствует зуд любопытства острее, чем желание сжечь всё дотла. Но прошлое держит крючьями: отец бьёт его за вопросы, учителя шепчутся о «проклятой крови», а ключ не подходит ни к одной двери в посёлке.

Чем ближе он к разгадке, тем абсурднее реальность: маяк, который не включали десятилетия, вдруг вспыхивает в безлунные ночи; девушка с фото работает в портовой забегаловке, но отрицает всё, стирая пальцы об фартук до крови. Даже волны здесь лгут — отливы обнажают якорные цепи, оплетающие под водой старые чемоданы...

Сможет ли Рико, привыкший резать правду-матку и чужие сети, поверить, что сам — всего лишь звено в чужой ловушке? Или ключ откроет дверь, за которой его имя станет следующим в списке «задир» — тех, кого море взяло взаймы и забыло вернуть?

*P.S. Запах здесь важнее слов: соль на губах пахнет цинком гроба, а синяя лента — ладаном и дешёвым пивом.*