Зеркало (2021)

Начало:
В засыпанной пеплом уральской деревне, где часы на вокзале застыли в 1986-м, семнадцатилетняя Лиза находит в прадедовом подполье ржавое зеркало с выцарапанной фразой: *"Они смотрят, когда ты не смотришь"*.

Действие:
Каждую полночь стекло мутнеет, обнажая силуэты тех, кого деревня стерла из фотоальбомов — диссидентов, самоубийц, пропавших геологов. Но попытки Лизы разговорить стариков разбиваются о ледяное "не наживай беды", а местный участковый, пахнущий аптечной настойкой, вдруг начинает часто заходить "проверить трубы".

Нюансы:
Ее собственная мать, обычно спокойная как речная галька, в ярости разбивает фонарь над зеркалом — и тогда Лиза замечает: в отражении у женщины *нет теней под глазами*, словно кто-то стер часть лица.

Повороты:
Чем больше имен она восстанавливает из архивной пыли, тем чаще в окнах соседей мелькают одинаковые керосиновые лампы — хотя в деревле давно провели электричество. А однажды утром на пороге появляется девушка, точь-в-точь как Лиза в детстве, шепчущая: *"Они меняют правила, когда плачут дети"*.

Финал:
Когда карта забытых могил на оборотной стороне зеркала начинает совпадать с ожогами на ее ладонях, Лиза понимает — чтобы услышать правду, надо самой стать призраком. Но как стереть грань между охотником и добычей, если каждое твое отражение уже принадлежит *им*?