Безумное цунами (2021)

В приморском городке, где ржавые траулеры скрипят на ветру как колыбельные, метеоролог Кира с протезом вместо ноги находит в материнском сундуке не карту — сейсмограф 60-х и фото: та же бухта, та же дата завтра. Мать, десятилетия молчавшая о прошлом, теперь исчезла, оставив лишь записи о «волне, что не вода». Местные, потрепанные штормами и водкой, шипят: «Не буди то, что спит под плитами» — но Кира знает, как читать язык ветра. Чем точнее её расчеты, тем чаще на радарах мерцает силуэт, похожий на отца, бросившего их перед цунами 90-х... А потом прилив выносит на берег чешуйчатый бетон — обломки дамбы, которой здесь *никогда не строили*. Сможет ли она поверить в то, что беглец, сожравший её детство, — единственный, кто слышит гул под землёй?

(Запах солярки и гнилых водорослей, цифры на стекле сейсмографа — будто чьи-то пальцы стучат из-под толщи лет.)