Город притч (2021)

В затерянном городке, где часы на вокзале вечно показывают 1974 год, молодая реставраторка Вера возвращается после странного звонка от отца — а находит лишь его пустую мастерскую, заваленную чертежами машин, которых не может существовать. Местные шепчутся о «перемотках» — днях, когда воздух звенит, как натянутая струна, а прошлое проступает сквозь трещины в асфальте. Но чем больше Вера собирает обрывки отцовских записей (замшелые страницы пахнут бензином и полынью, чернила сбегают с бумаги к рассвету), тем яснее: его исчезновение связано с *её* детством, которое она не помнит.

Правила тут просты и жестоки — не задавай вопросов вслух, не стой под фонарями в полнолуние, не верь тем, кто знает твоё имя до знакомства. А ещё — каждый житель носит в кармане ржавый болт, словно оберег. Когда Вера находит в старом патефоне катушку с голосом, утверждающим, что он — её брат, исчезнувший в младенчестве, стены домов начинают следить за ней узорами трещин, повторяющих маршруты её прогулок…

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став частью механизма, который десятилетиями стирал память целого города? Или довериться тени, зовущей её в тоннель под вокзалом — туда, где гудок поезда звучит ровно столько, сколько осталось жить спрашивающему?