- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы вьются, как змеи под пеплом вулкана, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его кабинете разбитый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь». Но здесь никто не зажигает огней после заката. Год 2021-й, однако время будто застыло: старики шепчутся у колодцев, дети носят в карманах обугленные монеты, а по ночам земля гудит, словно под ней бьется огромное сердце. Лика, с её татуировкой-оберегом на запястье и тягой бежать от воспоминаний, втягивается в поиски
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-08-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны гложут бетонные дамбы, глухой от рождения Витя находит в ржавом бункере заброшенного завода костяную флейту с насечками, похожими на шрамы. Его отец, рыбачивший на разбитом сейнере, исчез год назад, оставив лишь промасленную куртку да слухи о «морском долге», который пора вернуть. Но когда Витя, вопреки запретам, начинает играть на флейте, за ним возникает силуэт в пропитанном солью плаще — молчаливый, как сама пустота за окнами ночного автобуса...
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-12-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, пятнадцатилетняя Вински разбирает дедов чердак. Меж коробок с морскими картами и катушками плёнки она находит жестяную банку — внутри порошок, мерцающий, как масляная плёнка на луже. Дед, исчезнувший год назад, оставил лишь записку: «Не вдыхай». Но как устоять, когда одноклассники шепчутся за спиной, а мать прячет письма с печатью местного НИИ? Порошок стирает тебя — но не полностью. Тени остаются, да и запах горелой резины выдаёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-10-12
- Качество: WEB-DL
Там, где река впадает в туман, затерялся городок, чьи часы на вокзале вечно застывают на 3:07. Сюда возвращается Каори — не чтобы вспомнить детство, а чтобы найти следы матери, исчезнувшей в дождь, который шел тринадцать дней без перерыва. Город молчит: старики шепчутся о «правилах», подростки рисуют на стенах спирали, а в кафе подают кофе с щепоткой пепла «для ясности мыслей». Её ведёт запах — соль и чернила на пожелтевших письмах, спрятанных под полом заброшенной лодки. Но чем больше Каори
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEBRip
«Представь: осень в глухой деревне за Полярным кругом, где ветер сдирает краску с изб, как шелуху с берёзы. Сергей, бывший моряк, возвращается спустя двадцать лет — не для ностальгии, а чтобы найти мать, чьи письма внезапно оборвались. В её пустой избе он находит чемодан, набитый детскими игрушками... и чужими фотографиями, где он — подросток — стоит с людьми, которых не помнит. Деревня молчит. Соседи крестятся на церковь с треснувшим куполом, шепчут про «проклятый промысел», а в магазине
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: BDRip
Неоновый дождь стекает по стёклам кафе, где Грэй — бывший техник с титановым суставом вместо левого плеча — пьёт кофе, что горчит как память о войне. Его импланты, скрытые под кожей, зудят, будто рой ос под замшелой корой, когда в наушниках взламывают тишину: *«Твой апгрейд — не твой»*. Улицы мегаполиса, пропитанные запахом перегоревших микросхем и дешёвого уличного барбекю, внезапно становятся ловушкой. Даже продавцы из ларька с контрафактным железом отводят глаза, едва он приближается. Он
1999 год, Заполярье. Шахтёрский посёлок, вмёрзший в вечную слякоть и ржавые трубы, где даже воздух густеет от угольной пыли. Семён, 17, с утра до ночи копает землю — не ради угля, а чтобы найти отца, исчезнувшего в штольне три ночи назад. Но вместо него лопата натыкается на ящик с киноплёнками 50-х, где запечатлён тот же посёлок, те же лица... только моложе. И все смотрят в кадр, будто ждут, что кто-то придёт. Соседи твердят, что штольни «закрылись» навсегда, но по ночам Семён слышит стук
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат тайнами, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перевязанный колючей проволокой. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенному руднику — месту, которое деревня десятилетиями притворялось, будто забыла. Но карта на последней странице — не главное. Почерк в записях — точь-в-точь как у его отца, который исчез год назад, бросив на столе недокуренную «Беломор». Каждый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Ливан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-15
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетний Витя каждую ночь слышит, как старый маяк стонет от ветра — будто в его ржавом чреве заперто чьё-то дыхание. Он ищет брата, исчезнувшего после ночной рыбалки, но вместо ответов находит в заброшенной лодке свёрток: плёнку с домашним видео, где незнакомцы в масках водят хоровод вокруг костра. Кадры дрожат, звук перебит рёвом прибоя, но Витя узнаёт голос — *свой собственный*, хотя этого не могло быть... Чем упорнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-08-07
- Качество: WEB-DL
Начало: В шумном мегаполисе, где неоновые вывески сливаются с силуэтами древних духов, фея Ли Лань каждую полночь ищет вход в мир людей — дверь, замаскированную под ржавый киоск с сигаретами. Её крылья, невидимые днём, оставляют на асфальте следы, похожие на высохшее мерцание звёзд. Действие: Ей поручено вернуть украденный «Слёзный камень» — кристалл, хранящий эмоции её рода, — но тот, кто его присвоил, не просто дьявол в кожаном пальто с запахом грозового озона. Он предлагает сделку: неделю в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сейнеры гниют у причала, как забытые раны, бывший моряк Сергей чинит моторы и пытается не вспоминать, как пахло соляркой на его затонувшем корабле. Но в трюме заброшенного судна он находит контейнер: плёнки старой кинокамеры, где экипаж, включая его пропавшего отца, в панике снимает *что-то* за бортом — чёрное, бесшумное, не отражающееся в воде. Местные шепчут о «морской погибели», крестятся при виде Сергея, а староста сжигает записи о тех
- Год выпуска: 2021
- Страна: Латвия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые корабельные скелеты, Сэмюэль — паренёк с руками в царапинах от старых радиодеталей — ловит в эфире голос, повторяющий его имя. Это не рация рыбаков: сигнал идёт из зоны, отмеченной на карте крестами, куда даже шторм не заплывает. Его толкает не любопытство, а тихий гнев. Отец, пропавший год назад, оставил лишь чемодан с обрывками шифровок и фото, где он стоит у маяка, которого нет. Местные шепчутся о «долге перед водой», но закрывают