Когда я поглощу тебя (2021)

В промозглом приморском городке, где волны гложут бетонные дамбы, глухой от рождения Витя находит в ржавом бункере заброшенного завода костяную флейту с насечками, похожими на шрамы. Его отец, рыбачивший на разбитом сейнере, исчез год назад, оставив лишь промасленную куртку да слухи о «морском долге», который пора вернуть. Но когда Витя, вопреки запретам, начинает играть на флейте, за ним возникает силуэт в пропитанном солью плаще — молчаливый, как сама пустота за окнами ночного автобуса...

Городок, привыкший к ворованным генераторам и сплетням в рюмочной, вдруг сжимается: соседи крестятся, увидев мальчика, старухи шепчутся о «тех, кто под причалом», а в школе исчезают его рисунки — те самые, где отец стоит по колено в черной воде, держа в руках не рыбу, а клубок светящихся нитей. Чем упорнее Витя ищет ответы в архивах порта, тем чаще ловит на себе взгляд девчонки-новенькой, чьи кроссовки всегда в иле, будто она каждую ночь бродит по отмелям...

Но главное — флейта меняется. Трещины на ней зарастают, как раны, а в ушах, не слышащих мир, звенит прибой — точь-в-точь как в тот вечер, когда отец в последний раз обнял его, пахнущий не рыбой, а медью. Сможет ли Витя различить в шепоте волн ту единственную ноту, что отделяет правду от легенды — или его голос растворится в гудении шторма, как расплываются огни маяка в тумане?