Янагава (2021)

Там, где река впадает в туман, затерялся городок, чьи часы на вокзале вечно застывают на 3:07. Сюда возвращается Каори — не чтобы вспомнить детство, а чтобы найти следы матери, исчезнувшей в дождь, который шел тринадцать дней без перерыва. Город молчит: старики шепчутся о «правилах», подростки рисуют на стенах спирали, а в кафе подают кофе с щепоткой пепла «для ясности мыслей».

Её ведёт запах — соль и чернила на пожелтевших письмах, спрятанных под полом заброшенной лодки. Но чем больше Каори вчитывается в строки («*Не верь тем, кто носит часы со сломанной стрелкой…*»), тем чаще соседи «забывают» её лицо, а в окнах мелькают силуэты, похожие на мать. Даже река будто подыгрывает им: ночью её воды текут вспять, унося обрывки карт, нарисованных на камнях.

Сможет ли Каори нарушить тишину, если каждый шаг к правде стирает её собственное имя из городских архивов? И что страшнее — узнать, почему мать стёрла все фотографии с её улыбкой, или стать следующей, кого поглотит туман навсегда?..