- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-05-31
- Качество: WEB-DL
В развалинах заброшенной биостанции на крацу амазонских туманных лесов, зоолог Элиас натыкается на ржавый контейнер с плёнками 80-х. Кадры — невиданные гибриды фауны, мерцающие в инфракрасном свете, а на заднем плане — силуэты людей в противогазах, словно прячущихся от самих существ. Его отец, пропавший здесь же десятилетия назад, числится в титрах под грифом «Образец 0». Но попытки докопаться превращают экспедицию в игру с незримыми правилами: проводники исчезают ночами, оставляя следы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-03-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где улицы ночами вымирают к шести, шестнадцатилетний Глеб находит в развалинах заброшенного ДК потёртый блокнот с координатами и кривыми зарисовками крыльев. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и мокрого угля, ведут к шахте, которую официально завалили ещё до его рождения. Но местные шепчутся о «ангелах» — тех, кто спускался туда и не вернулся, включая отца Глеба, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Парень, привыкший к насмешкам за фамильную
В заброшенном институте связи конца 90-х, где потрескавшиеся мониторы мерцают, как призраки, юная радистка Катя ловит таинственный сигнал сквозь шум эфира — ритм, повторяющий дату её рождения. Её толкает не любопытство, а тихий голос отца, исчезнувшего год назад: *«Если что-то случится — ищи в частотах»*. Но здесь каждая комната опутана правилами из прошлого: ключачихи в чёрных платках следят, чтобы никто не вскрывал старые серверы, а архивные кассеты внезапно стираются, едва попадая в руки
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEB-DL
На заброшенном пирсе рыбацкого посёлка, где волны выплёвывают на песок ржавые крючья и осколки бутылочного стекла, старик Ларс чинит сети с руками, дрожащими не от возраста, а от воспоминаний. Его сын, Маттиас, находит в утробе выброшенной на мель акулы ключ от маяка, десятилетия мерцавшего как могильный огонёк. Но в посёлке уже шепчутся: рыба ушла из залива, в тумане слышен скрежет металла, а на стенах портового бара проступают синие пятна, будто кто-то вытирает кровь. Ларс запрещает копать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: BDRip
В глухой казахстанской степи, на разбитой трассе 2000-х, двадцатилетняя Лера — вечная попутчица с рюкзаком, полным чужих историй, — получает звонок из придорожной будки. Голос в трубке, будто прорвавшийся сквозь десятилетия, называет её именем, которое она сменила после побега из детдома. Навязчивый шепот: *«Ты же помнишь, как твоя сестра исчезла у того шлагбаума?»* Её маршрут теперь петляет между полузаброшенными АЗС и посёлками, где пыльные витрины магазинов отражают не лица, а тени.
В затерянном уральском городке, где улицы в октябре выцветают до цвета ржавого железа, семнадцатилетний Давид каждое утро рисует на запотевших окнах цифры — будто пытается расшифровать код из собственных снов. Его отец, часовщик с дрожью в пальцах, исчез три недели назад, оставив лишь карманные часы с остановившейся стрелкой и ключом, вмурованным в ремешок. Но когда Давид находит в мастерской отца альбом с чертежами механических птиц, чьи крылья сложены из нотных листов, он понимает: пропажа
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны шепчут сплетни сквозь туман, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной шкатулке пленочный фотоаппарат с необычными снимками: все они обрезаны ровно наполовину, будто кто-то намеренно стёр вторых героев кадра. Её мать, замкнутая реставраторка старых часов, годами хранила молчание о прошлом, а теперь внезапно исчезла, оставив лишь ключ от заброшенной маячной башни. Лиза, одержимая тревожной мелодией из детства (мать всегда наигрывала её на расстроенном
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-08-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые портовые краны, адвокатка Вера находит в конверте с деньгами за побеждённое дело обгоревшую фотографию. Её клиент — рыбак, обвинённый в поджоге, — исчез, оставив на столе чашку чая с нераспустившимся шиповником. Здесь правду топят, как браконьерские сети: тихо, в три ночи. Но Вера помнит запах гари на той фотографии — не рыбацкой, а аптечной, как в детстве, когда горел склад отца. Чем чаще она спрашивает о пожаре, тем настойчивее коллеги
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревушке, где даже сосиски в магазине покрываются инеем к полудню, сантехник Вася — бывший врач, прячущий стетоскоп под потёртой курткой — натыкается в полуразвалившемся сортире на младенца. Не живого, не мёртвого: кожа — как подтаявший зелёный мармелад, а плач гудит, словно ветер в трубе котельной. Местные, потупившись, шепчут: «Не твоё дело», но в банке с вареньем у старосты Вася находит фото 80-х — тот же ребёнок, те же глаза — мутные, как лёд в проруби. Чем чаще он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В заледеневших залах петербургской балетной академии, где стены помнят каждый *плиссе*, 17-летняя Лира находит под сломанной ступенью пуанты 60-х — выцветшие, с вышитой инициалами «А.В.». Но архивы молчат: такой ученицы здесь не было. А ведь её тень до сих пор скользит в зеркалах после полуночи, повторяя па из запрещённой постановки, которую Лире внезапно поручают танцевать. Главная партия — шанс вырваться из тени матери-хореографа, чьё имя здесь произносят шепотом. Но чем ближе премьера, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
В тихом городке, где сосны сливаются с туманами, фотожурналистка Вера приезжает снимать «идеальную» жизнь общины у озера Форест. Ее камера ловит не только улыбки: в отсвете вспышки на стене старой пристани проступают десятки выцарапанных имен, а вода в озере по ночам отражает звезды так, будто это не небо, а рябь на экране старого телевизора. Местные шепчутся о пропавшем архитекторе, который проектировал этот рай, но Вере предлагают уехать — *«тут всё давно решено»*. Чем глубже она
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны годами точат гранитные скалы в узоры, похожие на чьи-то сны, семнадцатилетняя Лика находит в отцовской лодке свёрток с фотоплёнкой. На снимках — её мать, исчезнувшая десять лет назад, стоит среди ледяных торосов, а за спиной у неё — силуэты, повторяющиеся, как в зеркальном лабиринте. Что толкает вперёд: Лика знает, что отец сжёг все вещи матери, но плёнка цела. Почему? Ответ ищет в старых радиограммах порта, где цифры частот сливаются в