Самая огромная акула-бык (2021)

На заброшенном пирсе рыбацкого посёлка, где волны выплёвывают на песок ржавые крючья и осколки бутылочного стекла, старик Ларс чинит сети с руками, дрожащими не от возраста, а от воспоминаний. Его сын, Маттиас, находит в утробе выброшенной на мель акулы ключ от маяка, десятилетия мерцавшего как могильный огонёк. Но в посёлке уже шепчутся: рыба ушла из залива, в тумане слышен скрежет металла, а на стенах портового бара проступают синие пятна, будто кто-то вытирает кровь.

Ларс запрещает копать глубже — он знает цену любопытству. Когда-то здесь исчезли три лодки, и ни тела, ни дневников не нашли. Только приливы приносили обрывки песен на языке, которого нет на картах. Маттиас идёт против воли отца, но с каждым шагом ясно: маяк — не сигнал, а ловушка. Его свет манит не корабли, а *что-то* из глубин, что дышит через жабры стали и помнит вкус человеческих обещаний.

Соседи внезапно вспоминают старые долги, барменша подкладывает в ром сонные травы, а в каюте отцовской шхуны Маттиас находит фотографию: Ларс в молодости стоит по пояс в воде, лицо искажено не страхом, а... *стыдом*. Что заключили они с морем, пока маяк молчал? И как теперь разорвать сделку, если расплата — не смерть, а вечное молчание, проржавевшее насквозь, как обшивка тех самых лодок?