Идеальный Давид (2021)

В затерянном уральском городке, где улицы в октябре выцветают до цвета ржавого железа, семнадцатилетний Давид каждое утро рисует на запотевших окнах цифры — будто пытается расшифровать код из собственных снов. Его отец, часовщик с дрожью в пальцах, исчез три недели назад, оставив лишь карманные часы с остановившейся стрелкой и ключом, вмурованным в ремешок. Но когда Давид находит в мастерской отца альбом с чертежами механических птиц, чьи крылья сложены из нотных листов, он понимает: пропажа связана с тихим сговором всего городка. Здесь в гаражах хранят ящики с пеплом вместо угля, а старики на рынке крестятся, услышав мелодию из радиоприемников.

Чем ближе Давид к разгадке, тем чаще механизмы вокруг выходят из строя — часы бьют 13 раз, лифты замирают между этажами, словно город сопротивляется правде. Даже его собственная тень начинает отставать на секунду, будто догоняет другую версию жизни. Но как довериться соседке-фармацевтке, которая подменяет таблетки конфетами, или другу детства, что каждую полночь исчезает в тоннеле под заброшенным вокзалом?

Сможет ли Давид собрать рассыпавшийся пазл, если каждая найденная деталь меняет не только прошлое, но и его самого?