Справедливость (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые портовые краны, адвокатка Вера находит в конверте с деньгами за побеждённое дело обгоревшую фотографию. Её клиент — рыбак, обвинённый в поджоге, — исчез, оставив на столе чашку чая с нераспустившимся шиповником. Здесь правду топят, как браконьерские сети: тихо, в три ночи. Но Вера помнит запах гари на той фотографии — не рыбацкой, а аптечной, как в детстве, когда горел склад отца.

Чем чаще она спрашивает о пожаре, тем настойчивее коллеги предлагают «отпуск», а в её почте множатся анонимные аудиофайлы — шум прибоя и крики чаек, будто кто-то сводит счёты с морем. Даже клиенты шепчут: *«Не копай, а то волной накроет»*. Но в тишине кабинета, под треск старого радиоприёмника, Вера замечает узор на обгоревшем снимке — цифры, выведенные тем же почерком, что и записи в судовом журнале пропавшего рыбака...

Сможет ли она разомкнуть этот круг молчания, если каждое слово здесь — как рыба без костей: кажется мягким, но способно подавиться?