- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком порту на краю Балтики, где туманы обвивают мачты, как призрачные змеи, Пертса — бывшая шкиперша с шрамом на запястье от оборванной снасти — натыкается на ржавый компас в сетях. Его стрелка дрожит, указывая не на север, а в глубь порта, где Килу, пятнадцатилетний механик-самоучка, чинит лодки вместо школы, чтобы мать не теряла последнее. Их столкнула пропажа «Морской ласточки» — яхты, исчезнувшей десять лет назад с отцом Килу. Но здесь не говорят о пропавших: шепчутся, что море
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где чайки кричат на забытых рыбацких причалах, Эйва находит в подвале старой библиотеки зеркало, отражающее не её лицо, а лабиринт неизведанных дорог... Стекло холодное, как дыхание океана, а на раме — царапины, будто кто-то пытался вырваться наружу. Эйва, тихая реставраторша с татуировкой-компасом на запястье, ищет следы сестры, пропавшей год назад. Но вместо ответов — лишь тени, шепчущиеся на языке, которого нет на картах. Каждый её шаг в лабиринте зеркал
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где чай остывает быстрее сплетен, три бабули — бывшая трактористка с татуировкой «Люся’68», библиотекарша, читающая Борхеса в оригинале, и пенсионерка-фокусница, прячущая карты в рукава валенка — вдруг перестают быть фоном. Повод? Старый детский сад, где они вяжут носки внукам, хотят снести под «элитные гаражи». Но власти не учли: эти бабушки десятилетиями собирали компромат на всех, от участкового до мэра — в виде рецептурных книг с шифром из сушёной мяты и записок в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые корпуса кораблей-призраков, Вера разбирает вещи покойного отца. В кармане его промасленной куртки — связка ключей от заброшенного маяка, о котором здесь все давно забыли. Но старые рыбаки шепчутся, что огонь в его башне иногда вспыхивает сам, будто кто-то подает сигналы в пустоту. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад она сбежала отсюда, оборвав все нити. Теперь страницы отцовского дневника, пропитанные запахом соли и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старой печки, пятнадцатилетний Игнат находит в колодце ржавую коробку. В ней — письма на незнакомом языке и ключ от заброшенной метеостанции, куда его старший брат исчез месяц назад, оставив на крыльце лишь мокрый след босых ног. Но когда Игнат спрашивает о станции, старики внезапно вспоминают про неотложные дела, а отец, вечно пахнущий махоркой и горечью, хрипит: «Не лезь, где не просят». Чем чаще он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-12-21
- Качество: WEB-DL
«В ночном городе, где неон отражается в лужах как рваные цепочки ДНК, Лика крутит руль черного седана с профессиональной холодностью. Ее клиенты — тени в зеркале заднего вида: политики с дрожащими веками, бизнесмены, пахнущие дорогим коньяком и страхом. Но тот вечер начался с обгоревшей записки на сиденье: *«Проезд через мост — ровно в 2:17, не раньше»*. Клиент исчез, оставив кейс с детской погремушкой и пачкой фотографий... ее собственного заброшенного дома в пригороде. Лика знает правила: не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где улицы вросли в ржавые доки, механик Семён находит в списанном холодильнике пачку писем — адресованных ему, но написанных за десятилетия до его рождения. Чернила выцвели до цвета мазута, строки полны намёков на «проект «Солнце»» — заброшенный завод по варке асфальта, чьи трубы дышат ядовитым паром даже ночью. Его подталкивает не любопытство, а вина: младшая сестра исчезла в день, когда он проигнорировал её просьбу провести вместе у старой пристани. Городок
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DLRip
В каменных стенах нахимовского училища, где даже ветер с Финского залива движется по уставу, первокурсник Савелий находит под подкладкой старой шинели ключ с гравировкой «Борт-1957». Каждую ночь часы бьют тринадцать раз, а в пустых коридорах кто-то переставляет портреты адмиралов — всегда на два пальца левее. Расследуя это, парень сталкивается с молчаливым сговором курсантов: они стирают записи в библиотечных журналах, словно кто-то стёр целый год из истории их эскадры. Чем блибре Савелий к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-01-20
- Качество: WEB-DL
Керосиновая лампа дрожит в руках Матвея, когда он впервые видит мерцающий контур подо льдом — не рыбу, не тень, нечто вязкое, как нефть, но живое. Деревня засыпает под вой ветра, а он, бывший моряк, вернувшийся после гибели судна, шагает к берегу с ломом и фонарем. Здесь, на краю Белого моря, где волны выплевывают на гальку ржавые гильзы времен войны, все помнят, как его дед ушел в шторм и не вернулся — с пустыми руками, без сетей. Теперь исчезают лодки. Теперь соседи крестятся на спутниковые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: BDRip
В затерянном среди крымских скал особняке конца XIX века молчаливый художник Виктор, чьи холсты годами пылятся на складах, получает письмо в конверте, пропахшем ладаном и морской солью. Неизвестная покровительница предлагает ему месяц в уединении — писать, вдохновляясь «музой», чей взгляд скользит с портрета в библиотеке. Но правила странные: никаких вопросов о прошлом хозяйки, никаких попыток уйти до рассвета. Чем ярче становятся его новые работы, тем чаще он ловит на стенах шёпот — будто
На краю рыбацкого городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетний Тео находит в лодке отца потёртую кассету. Плёнка залита шумом прибоя и голосом, который повторяет его имя — голосом матери, исчезнувшей десять лет назад. Но её лодка давно съедена штормами, а в доме нет ни одной её фотографии. Тео одержим: он крадётся в запретный маяк, расшифровывает записи на обрывках навигационных карт, замечает, как рыбаки крестятся, встречая его взгляд. Чем ближе он к разгадке, тем
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Вера каждую ночь ловит в радиоэфире странные голоса — обрывки чьих-то споров на языке, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а вина: три года назад бесследно исчез старший брат, оставив лишь потёртый кассетник с помехами. Теперь эти голоса ведут её через пустыри, где трава растёт спиралями, а в полуразрушенных подъездах пахнет медью и снежной пылью. Но город будто сопротивляется: