Тео и метаморфозы (2021)

На краю рыбацкого городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетний Тео находит в лодке отца потёртую кассету. Плёнка залита шумом прибоя и голосом, который повторяет его имя — голосом матери, исчезнувшей десять лет назад. Но её лодка давно съедена штормами, а в доме нет ни одной её фотографии.

Тео одержим: он крадётся в запретный маяк, расшифровывает записи на обрывках навигационных карт, замечает, как рыбаки крестятся, встречая его взгляд. Чем ближе он к разгадке, тем сильнее городок сопротивляется — окна захлопываются на его пути, а в зеркалах портовых кафе мелькают тени с её лицом. Даже тело предаёт: после каждого открытия на коже проступают узоры, словно морозные узоры на стекле — и они *жгутся*.

Сможет ли он довериться отцу, который годами твердил, что мать «просто ушла», пока эти узоры не съели его самого? Или шагнёт в туман над водой, где маяк рисует светом спираль — точь-в-точь как отметины на его ладонях...