Это жизнь (2021)

В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые корпуса кораблей-призраков, Вера разбирает вещи покойного отца. В кармане его промасленной куртки — связка ключей от заброшенного маяка, о котором здесь все давно забыли. Но старые рыбаки шепчутся, что огонь в его башне иногда вспыхивает сам, будто кто-то подает сигналы в пустоту.

Её толкает не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад она сбежала отсюда, оборвав все нити. Теперь страницы отцовского дневника, пропитанные запахом соли и керосина, ведут её сквозь лабиринт полустёртых воспоминаний — к подвалу маяка, заваленному ящиками с чужими письмами. Чем глубже Вера вчитывается, тем чаще по ночам скрипят половицы в её доме, будто кто-то невидимый переставляет мебель...

А ещё — соседский мальчишка, который рисует на песке всё те же спирали, что отец чертил на полях дневника. Но что страшнее: узнать, почему город десятилетиями хоронит свои секреты в прибрежном песке, или понять, что ключ от маяка отец оставил именно ей?