Море (2021)

Керосиновая лампа дрожит в руках Матвея, когда он впервые видит мерцающий контур подо льдом — не рыбу, не тень, нечто вязкое, как нефть, но живое. Деревня засыпает под вой ветра, а он, бывший моряк, вернувшийся после гибели судна, шагает к берегу с ломом и фонарем. Здесь, на краю Белого моря, где волны выплевывают на гальку ржавые гильзы времен войны, все помнят, как его дед ушел в шторм и не вернулся — с пустыми руками, без сетей. Теперь исчезают лодки. Теперь соседи крестятся на спутниковые тарелки, шепчут про «глубинных», а староста скупает у приезжих динамит.

Матвей роется в архивах порта, где даты крушений совпадают с детскими снами о женщине в водорослях. На свалке находит бинокль с чужими инициалами. В каюте заброшенного сейнера — фото: три матроса, лица выцвели, кроме одного — его собственного.

Чем чаще он ныряет в черную воду, тем чаще жена прячет дочку в доме, забивая окна одеялами. Тем громче стучит в его висках ритм азбуки Морзе, которую он не учил.

Сможет ли он перестать искать — или станет тем, кого деревня боится вспомнить?