Уховёртка (2021)

На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Вера каждую ночь ловит в радиоэфире странные голоса — обрывки чьих-то споров на языке, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а вина: три года назад бесследно исчез старший брат, оставив лишь потёртый кассетник с помехами. Теперь эти голоса ведут её через пустыри, где трава растёт спиралями, а в полуразрушенных подъездах пахнет медью и снежной пылью.

Но город будто сопротивляется: старики крестятся при слове «уховёртка», одноклассники шепчутся о «проклятой крови» её семьи, а в библиотеке внезапно исчезают все газеты за 1984 год. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды незнакомцев в одинаковых чёрных перчатках — их тени на стенах не повторяют движений тел.

Сможет ли она отличить голос брата от тех, что манит из эфира, или тайна проглотит её, как проглотила отца, замолчавшего навсегда после одной ночи в бункере за школой?..