- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где аптека до сих пор пахнет детством — мятными таблетками и пылью от старых рецептов, — четверо друзей внезапно сталкиваются с призраком своего общего прошлого. Их собирает не звонок, не похороны, а абсурдная находка: коробка с юношескими «капсулами времени», зарытая под ржавой каруселью в парке. Внутри — списки глупых желаний («переспать с учительницей химии», «уехать в Тайланд на мопеде») и фото, где они — щербатые, с сигаретами в зубах. Но ностальгия — лишь крючок.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-07-17
- Качество: WEB-DL
В густом парке, где травинки вздымаются как небоскрёбы, а капли росы сверкают целыми озёрами, живёт Паучок — юный ткач паутин, чьи нити всегда рвутся на полпути. Его мир — это переплетение законов роя: не говорить с муравьями, не доверять светлякам, не подниматься выше третьего листа. Но когда в сердце дубовой рощи исчезает источник сладкой пади, без которого гибнут личинки, тихий Паучок решается на немыслимое — объединиться с изгоями. Рыжий муравей-бродяга, сбежавший из своего стройного ряда,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Израиль
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2021-06-06
- Качество: WEB-DL
Иерусалим, 2021. Город, где трещины в камнях хранят шепот веков, а ветер с рынка Махане Иегуда приносит запах граната и старой кожи. Лия, дочь ювелира с улицы Яффо, находит в потайном ящике отцовского верстака серебряное зеркало — на его оборотной стороне выгравировано имя, которое в семье не произносят вслух уже три поколения. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, замкнутый как улитка в раковине, сжигает письма на иврите с печатью, напоминающей крыло феникса. А соседка-армянка,
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лика находит в ржавой лодочной будке свёрток: письма 80-х, перевязанные рыболовной леской, и ключ с гравировкой в форме волны. Почерк в письмах — её покойной бабушки, которая всю жизнь боялась моря, но чьё имя высечено на плите у маяка. Местные шепчут, что ночью на берегу слышен звон цепей, а рыбаки крестятся, забирая сети. Лика, страдающая астмой (её дыхание свистит, как кипящий чайник), замечает, что каждый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: TS
В промозглом пригороде, где река отливает мазутным блеском, Дмитрий — столичный юрист с лезвием вместо языка — возвращается, чтобы защитить отца, обвинённого в убийстве, о котором шепчутся за закрытыми шторами. Заводские гудки здесь воют ровно в полдень, но улицы к этому часу пустеют, будто по уговору. Каждое алиби рассыпается, как ржавая стружка, а единственная свидетельница — его бывшая одноклассница — цедит сквозь щель в двери: *«Зря ты приехал»*. Между отпечатками на ноже, которых нет в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы выстланы треснувшим асбестом, Лиза — бывшая граффитчица с тремором в руках — находит в подвале сгоревшего кинотеатра плёнку. На кадрах: кто-то в кроличьей маске ведёт съёмку *её* двора, год за годом, словно архив её забытой жизни. Её гонит не любопытство — страх. Почему бабушка, узнав о находке, молча рвёт на себе платок? Почему в кабинете директора завода висит та же маска, что и на плёнке, но с ржавыми пятнами на ушах? Чем больше Лиза ищет, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Армения
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2020-08-04
- Качество: WEB-DL
В развалинах уральского курорта конца 80-х, где ржавые карусели скрипят на ветру, двадцатилетний механик Витя находит в баке списанного автобуса свёрток: плёнку с пометкой *«Царь. Последний кадр»* и ключ от здания, которого нет на карте. Его отец, исчезнувший год назад, всю жизнь шептался о «белых эшелонах» и золоте, зарытом под ледяными пещерами, — но здесь, в городе, где даже фонари гаснут к полуночи, вопросы о прошлом грозят ошмётками в почтовом ящике и следами шин под окнами. Чем ближе Витя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-05-23
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны шепчутся с обрывами, художница Лика находит в забытой лавке конверты, пропитанные солью и ладаном. Каждое письмо помечено символом — спиралью, которую она неделями рисует на полях своих эскизов, сама не зная почему. Местные, пряча взгляды в треснувшие фасады домов, твердят, что это просто совпадение. Но когда узоры начинают проявляться на её холстах к утру — будто их вывела чья-то невидимая рука, — Лика копает глубже. Её сны заполняют силуэты девушки, так
- Год выпуска: 2021
- Страна: Израиль, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми корпусами кораблей-призраков, Лика — бывшая штурманша с опаленными солёным ветром руками — находит в маяке конверт. Не письмо, а намёк: обрывок карты с координатами, вшитыми в подол её давно умершей матери. Её гонит не любопытство, а ярость: отец исчез здесь двадцать лет назад, оставив лишь фонарь да фамильный позор. Но посёлок дышит полуправдами — старики крестятся при слове «шторм», дети поют странные считалки про «утро, что не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Грузия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-08-21
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, Отар возвращается в родной поселок спустя годы молчания. Не домой — на похороны отца, который оставил ему лишь ржавый ключ от заброшенной кочегарки да шепот соседей: *«Лучше бы ты не приезжал»*. В кармане — письмо с обгоревшим краем: *«Прости, но я не мог иначе»*. Чем больше Отар ворошит прошлое, тем чаще натыкается на стены: старики крестятся при его вопросе, а в кочегарке, среди копоти и льда, находит детские ботинки — свои, но с чужим
В глухой деревушке у китайской границы, где зима выгрызает краски до серой кости, молодая фольклористка Вера записывает на потрескивающий кассетник стариковские напевы. Её цель — спасти от забвения последние «лисьи песни», но вместо мелодий распада она натыкается на детскую колыбельную, которую старожилы шепчут, словно заклинание, забивая окна тряпьём после заката. Чем настойчивее Вера ищет истоки напева, тем чаще в её снах появляется белая лиса с глазами, как треснувший лёд, — та, что, по
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-10-12
- Качество: BDRip
«Фантастический Флиткрофт (2021)» Представь: крошечный приморский городок, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, а главный герой — Флиткрофт, угловатый механик-самоучка с привычкой разговаривать со сломанными моторами. Его мастерская, заваленная винтажными шестерёнками и банками с ржавыми гвоздями, пахнет озоновыми грозами и старой кожей. Но однажды в ящике с бракованными деталями он находит синюю лампу, которая… *гудит*. Не как мотор — как живая. С этого всё и началось: