Человек-кролик (2021)

В промозглом уральском городке, где улицы выстланы треснувшим асбестом, Лиза — бывшая граффитчица с тремором в руках — находит в подвале сгоревшего кинотеатра плёнку. На кадрах: кто-то в кроличьей маске ведёт съёмку *её* двора, год за годом, словно архив её забытой жизни.

Её гонит не любопытство — страх. Почему бабушка, узнав о находке, молча рвёт на себе платок? Почему в кабинете директора завода висит та же маска, что и на плёнке, но с ржавыми пятнами на ушах? Чем больше Лиза ищет, тем чаще на стенах возникают свежие граффити-предупреждения: «Не вспоминай». Даже её краски теперь пахнут не растворителем, а полынью, будто кто-то подменил флаконы...

Сможет ли она перекрыть голос страха, который шепчет: «Ты сама выбрала это место» — или сбежит, как в шестнадцать, оставив тайну гнить меж ржавых кинолент?