Подозрение (2021)

В промозглом пригороде, где река отливает мазутным блеском, Дмитрий — столичный юрист с лезвием вместо языка — возвращается, чтобы защитить отца, обвинённого в убийстве, о котором шепчутся за закрытыми шторами. Заводские гудки здесь воют ровно в полдень, но улицы к этому часу пустеют, будто по уговору. Каждое алиби рассыпается, как ржавая стружка, а единственная свидетельница — его бывшая одноклассница — цедит сквозь щель в двери: *«Зря ты приехал»*.

Между отпечатками на ноже, которых нет в протоколе, и слишком спокойной улыбкой местного участкового, Дмитрий понимает: лгать тут научились так же естественно, как дышать смогом. Даже отец, сухопарый старик с глазами в трещинах, твердит одно: *«Не лезь»*. Но в старом гараже, среди банок с олифой, сын находит детский рисунок — чёрный автомобиль с номером, стёртым до дыр.

Чем ближе к развязке, тем чаще соседи крестятся, будто он принёс в город чуму. А вокзальные часы здесь всегда отстают на пять минут — как будто дают фору тем, кто хочет сбежать. Сможет ли Дмитрий разжать тиски прошлого, не став таким же, как те, кто годами тушил правду в пепельницах? Или этот город, где даже дождь пахнет сгоревшей изоляцией, уже впитал его в свою кожу, как ржавчину?