Приключения царя (2021)

В развалинах уральского курорта конца 80-х, где ржавые карусели скрипят на ветру, двадцатилетний механик Витя находит в баке списанного автобуса свёрток: плёнку с пометкой *«Царь. Последний кадр»* и ключ от здания, которого нет на карте. Его отец, исчезнувший год назад, всю жизнь шептался о «белых эшелонах» и золоте, зарытом под ледяными пещерами, — но здесь, в городе, где даже фонари гаснут к полуночи, вопросы о прошлом грозят ошмётками в почтовом ящике и следами шин под окнами.

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще плёнка проявляет то, чего не должно быть: детские голоса в заброшенном кинотеатре, тени в мундирах на пустых плёнках 20-х годов. Местные, потупившись, твердят, что *«здесь все болеют тишиной»*, а вчерашняя подруга детства внезапно достаёт фото его отца — на фоне поезда, которого не было в истории этого края...

Сможет ли он перестать слышать в грохоте поездов отцовский смех — или дрогнет, когда придётся взорвать плотину, чтобы добраться до правды, похороненной под водой?

(Запахи: плёнка пахнет снежной гарью и церковным воском, а в полуразрушенной гостинице «Царь-град» на стенах — следы от икон, будто их срывали в спешке.)