Лучшие годы позади (2021)

В провинциальном городке, где аптека до сих пор пахнет детством — мятными таблетками и пылью от старых рецептов, — четверо друзей внезапно сталкиваются с призраком своего общего прошлого. Их собирает не звонок, не похороны, а абсурдная находка: коробка с юношескими «капсулами времени», зарытая под ржавой каруселью в парке. Внутри — списки глупых желаний («переспать с учительницей химии», «уехать в Тайланд на мопеде») и фото, где они — щербатые, с сигаретами в зубах.

Но ностальгия — лишь крючок. Каждого из них ведёт своя трещина: развод, банкротство, страх стать невидимкой к пятидесяти. Решают оживить самый нелепый план — устроить подпольный концерт их давно распавшейся панк-группы. Только как выйти на сцену, если гитарист не выпускает из рук бутылку, барабанщик прячет диагноз, а вокалистка… она вообще исчезла через неделю после того фото?

Чем азартнее они копают, тем чаще натыкаются на шипы: местные власти внезапно запрещают «несанкционированные собрания», бывшая жена одного из героев шантажирует старыми письмами, а в полуразрушенном ДК, где должна быть репетиция, кто-то методично выламывает доски из пола. Случайность? Или кто-то из своих давно продал их амбиции за возможность тихо сгнить в этом городке?

Кульминация висит на волоске: за час до концерта, когда динамики уже гудят пробным звуком, а в гримёрке пахнет дешёвым бурбоном и гуталином, они находят в растрескавшемся гитарном случае записку: *«Выбрали быть клоунами — не жалуйтесь на бензин в гриме»*. Почерк знакомый.

Смогут ли они сыграть хоть одну песню, если каждый теперь гадает, чья рука подбросила эти слова — соседа, родни, или того, кто когда-то считался пятым в их братстве?