Да будет утро (2021)

В призрачном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми корпусами кораблей-призраков, Лика — бывшая штурманша с опаленными солёным ветром руками — находит в маяке конверт. Не письмо, а намёк: обрывок карты с координатами, вшитыми в подол её давно умершей матери.

Её гонит не любопытство, а ярость: отец исчез здесь двадцать лет назад, оставив лишь фонарь да фамильный позор. Но посёлок дышит полуправдами — старики крестятся при слове «шторм», дети поют странные считалки про «утро, что не наступит», а в кабачке «Волна» внезапно исчезают все фото из альбома за 2001 год.

Чем ближе Лика к разгадке, тем явственней слышен скрип шагов за спиной среди ночи, тем чаще в её бинокль попадают силуэты на скалах — будто ждут сигнала. А когда она обнаруживает в старом спасательном жилете записку со своим детским почерком, которого не помнит, понимает: тайна отца — лишь верхний узел в сети.

Сможет ли она заставить маяк вспыхнуть вновь, если это значит — разбудить то, что посёлок десятилетиями хоронил под галькой и молчанием?

(Образы: карта, выцветшая от слёз и йода; рация в углу хаты, шипящая мертвым эфиром даже при выключенном питании.)