Фантастический Флиткрофт (2021)

«Фантастический Флиткрофт (2021)»
Представь: крошечный приморский городок, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, а главный герой — Флиткрофт, угловатый механик-самоучка с привычкой разговаривать со сломанными моторами. Его мастерская, заваленная винтажными шестерёнками и банками с ржавыми гвоздями, пахнет озоновыми грозами и старой кожей. Но однажды в ящике с бракованными деталями он находит синюю лампу, которая… *гудит*. Не как мотор — как живая.

С этого всё и началось: соседские кошки стали оставлять на пороге Флиткрофта дохлых мышей с медными монетками в зубах, а местный маяк, молчавший десятилетия, вдруг замигал кодом Морзе, повторяя его имя. Чем упорнее он пытается разгадать связь между лампой и городком, тем чаще сталкивается с неловким молчанием соседей. Даже мэр, обычно болтливый, внезапно забывает английский, когда речь заходит о «тех, кто строил порт в 40-х».

А потом приходит письмо — конверт из смятой фольги, внутри фотография Флиткрофта в возрасте пяти лет, стоящего у того самого маяка… которого, согласно архивным записям, не существовало до 1972 года.

Сможет ли он поверить, что ключ к загадке — не в лампах или моторах, а в том, почему за десять лет никто так и не спросил, откуда он здесь взялся?