Смерть Отара (2021)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, Отар возвращается в родной поселок спустя годы молчания. Не домой — на похороны отца, который оставил ему лишь ржавый ключ от заброшенной кочегарки да шепот соседей: *«Лучше бы ты не приезжал»*. В кармане — письмо с обгоревшим краем: *«Прости, но я не мог иначе»*. Чем больше Отар ворошит прошлое, тем чаще натыкается на стены: старики крестятся при его вопросе, а в кочегарке, среди копоти и льда, находит детские ботинки — свои, но с чужим именем на стельке. Кто здесь двадцать лет притворялся, что не слышит его шагов? А когда в полночь в дверь стучат троекратно — как в детской считалке про смерть — Отар понимает: правда не согреет. Она обожжет. Но готов ли он стать следующим звеном в цепочке исчезновений, которую поселок десятилетиями хоронил под снегом?