- Год выпуска: 2021
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю Уральских гор, где снег цепляется за крыши как старый секрет, Рома возвращается после странного звонка: мать, которую он не видел годы, найдена мёртвой в избушке с заколоченными окнами. В её сундуке — не фотоальбомы, а пачки писем с печатью «Банту мама», обрывки ритуальных лент и ключ от сарая, где ржавые цепи висят на крюках, будто кто-то спешно освободился... Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать, всегда молчавшая о своей жизни, вдруг стала центром
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
В прибрежной деревушке, где волны слизывают краску с домов, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом старых обид и запахом соли на губах. Её мать, некогда знаменитая ныряльщица, исчезает в ту самую ночь, когда в колодце за церковью появляется надпись: *«Дерево помнит»*. Вода из колодца теперь оставляет на коде следы, похожие на корни, а соседи шепчутся о проклятии, которое «проснулось» из-за Лизы. Чем больше она ищет ответы, тем упрямее деревня затягивает тину молчания. Даже её отец, с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лиза, патологоанатом с тёмно-фиолетовыми прядями в волосах, каждую ночь слушает тишину морга. Но однажды тишину разрывает хруст конверта, спрятанного под кожей умершего бродяги — внутри ключ и фото её дома, сделанное за день до её рождения. Городок дышит намёками: аптекарь крестится, увидев конверт, а старый охранник морга шепчет: *«Не копай, где мертвецы припаркованы»*. Лиза вспоминает мать, исчезнувшую двадцать лет назад,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
Тайный заговор (2021) Представь: глухомань под Новосибирском, зима 1998-го. Снег хрустит, как битое стекло, а шестнадцатилетний Алёша, с облупленными от мороза ушами, роется в сарае, заваленном ржавыми канистрами. Под грудой тряпья — потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, испещрены странными значками: то ли схемы бункера, то ли ритуал. Первая запись: *«Они не ушли. Они здесь»*, — датирована днём рождения Алёши... Его старший брат исчез год назад, но в деревне
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-06-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, Эгон — электрик с татуировкой ангела на ребрах — чинит микроволновки и коллекционирует выцветшие этикетки от водки. Его жизнь — это гудящие трансформаторы и шепот соседей: «Сумасшедший, как его отец». Но всё меняет ржавая коробка, найденная в подвале сгоревшего кинотеатра: внутри — ключи от десяти квартир, каждая помечена крестом из изоленты. Чем больше дверей Эгон открывает, тем явственнее чужая боль прорастает в его снах —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DL
Офисный приют (2021) Полночь. Огни мегаполиса гаснут за окнами 27-го этажа, а Артём, младший аналитик с вечно перегоревшей кофеваркой, замечает, что лифты в здании *никогда* не останавливаются на 14-м. Там — только тихий скрип серверных шкафов и папка с отчетами, помеченная «1998». Страницы шуршат, как старые долговые расписки, а цифры в столбцах не сходятся — будто кто-то десятилетиями стирал имена. Его любопытство раскаляется, как перегруженный процессор, когда пропадает Лида из бухгалтерии —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2021-03-11
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю болот, где дома тонут в тумане к полудню, часовщик Леонид чинит старинные хронометры, словно пытаясь собрать время в кулак. Его мастерскую заполняет тиканье сотен механизмов, но однажды в сердцевине разобранных часов он находит записку: *«Они не отпустят, пока стрелки не замрут»* — почерк сестры, пропавшей десять лет назад. Бумага пахнет лавандой и ржавчиной, а буквы будто выцарапаны ногтями. Леонид замечает: чем упорнее он ищет ответы, тем чаще часы в городке
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В захолустной конторе на краю города, где часы отстают на десятилетие, Ирина сортирует жалобы жителей. Её стол завален пожелтевшими бланками, пропитанными запахом дешёвых чернил и тоски. Однажды среди рутинных просьб о ремонте труб она натыкается на записку: *«Они стирают наши имена, как ошибки в отчёте»* — и узнаёт почерк матери, пропавшей годы назад. Здесь бумаги — закон, а любопытство — нарушение. Но Ирина замечает: чем чаще в жалобах мелькает код «21», тем быстрее исчезают их авторы.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Пуэрто Рико
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
В глухом пригороде, где время тонет в пыльных шторах, двадцать летняя Варя каждое утро будит отца стуком ложки о край металлической миски. Комната — её вселенная: облупившиеся обои с цветами, которые она считала звёздами, щель под дверью, куда закатываются чужие голоса. Но однажды в трещине на потолке появляется крошечный росток плюща, зелёный и наглый, будто вырос из самой её тоски. Отец твердит, что снаружи — чума, радиация, война. Но почему тогда по ночам он надевает противогаз с треснутым
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEB-DL
Москва, час ночи: салон такси Жени воняет дешёвым кофе и чужими парфюмами. На заднем сиденье — потёртый чемодан с инициалами, которых нет в базе заказов, а под сиденьем — детская соска, примёрзшая к полу январским льдом. Каждый клиент этой смены оставляет в машине обрывки странных разговоров: то про «последний билет в зону А», то про часы, идущие назад. Но когда Женя пытается вернуть забытые вещи, адреса оказываются пустыми квартирами, а в зеркале заднего вида мелькает силуэт, слишком знакомый,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где река пахнет ржавчиной и осенними дождями, двадцатилетняя Катя возвращается после десяти лет молчания — её вызвал звонок детской подруги, голос в трубке прохрипел: *«Они снова начали играть»* — и оборвался. Теперь Лиза исчезла, а в доме Катиной бабушки, забитом досками, она находит свой собственный старый медальон… зарытый под полом, будто его потеряли не вчера, а век назад. Здесь всё живёт по часам, остановившимся в 1993: магазины с выцветшими вывесками, подростки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-07
- Качество: HDTV
«Представь: кадры пыльных архивов оживают под рукой режиссёра, который словно археолог вскрывает пласты веков. Его голос, спокойный и надтреснутый, ведёт тебя сквозь четыре континента — от теней колониальных кораблей до взрывающихся небоскрёбов. Здесь история не линейна, а как зеркальный лабиринт: в каждом отражении — кровь, отрицаемая империями, и дневники, которые шепчут то, что учебники не осмелились записать. Что движет этим странствием? Не жажда разгадки, а ярость против молчания. Архивы