На посошок (2021)

Москва, час ночи: салон такси Жени воняет дешёвым кофе и чужими парфюмами. На заднем сиденье — потёртый чемодан с инициалами, которых нет в базе заказов, а под сиденьем — детская соска, примёрзшая к полу январским льдом. Каждый клиент этой смены оставляет в машине обрывки странных разговоров: то про «последний билет в зону А», то про часы, идущие назад. Но когда Женя пытается вернуть забытые вещи, адреса оказываются пустыми квартирами, а в зеркале заднего вида мелькает силуэт, слишком знакомый, чтобы быть случайным...

Герой вязнет в паутине ночных маршрутов, где светофоры мигают красным даже для пешеходов, а бензобак вечно полон, будто машина кормится городскими тайнами. Но чем упорнее он ищет ответы, тем чаще навигатор ведёт его к промозглой набережной, где чей-то голос шепчет: *«Ты же сам выбрал колесить по кругу»*.

Сможет ли Женя свернуть с моста, который уже трижды проехал за эту ночь, или признает, что некоторые двери лучше не открывать — даже если за ними плачёт ребёнок?..